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UNE  IDYLLE 


PENDANT  LE  SIÈGE 


I 


Vers  le  milieu  de  l’année  1870,  une  vieille  dame 
et  son  fils  habitaient  un  modeste  logement  au  cin¬ 
quième  étage  d’une  maison  du  quai  Saint-Michel. 

Mme  Fontaine  avait  perdu  son  mari,  professeur 
de  sixième  au  lycée  Louis-le-Grand,  au  moment 
où  son  fils,  Gabriel,  qui  venait  de  finir  d’assez 
bonnes  études,  allait  se  présenter  aux  examens  de 
l’École  Normale.  La  mort  de  ce  père  de  famille  fut 
un  véritable  désastre.  M.  Fontaine  n’ayant  pas 
encore  atteint  l’âge  et  le  temps  de  service  exigés 
pour  la  retraite,  sa  veuve  n’obtint  de  l’adminis- 
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tration  qu’un  secours  insuffisant,  et  Gabriel  dut 
renoncer  à  la  carrière  de  l’enseignement  et  cher¬ 
cher  des  ressources  immédiates  pour  soutenir  sa. 
mère.  Le  proviseur  du  lycée,  homme  bienveillant 
et  serviable,  fit  donc  obtenir  au  jeune  homme, 
dans  les  bureaux  de  l’Instruction  Publique,  un 
emploi  rétribué  quinze  cents  francs  par  an  ; 
et  cette  somme,  jointe  à  la  petite  pension  de 
Mme  Fontaine  et  à  quelques  chétives  économies 
faites  du  vivant  du  père,  assura  le  pain  quotidien 
à  la  veuve  et  à  son  fils. 

Le  logis  qu’ils  occupaient  était  composé  de  trois 
petites  pièces  et  d’une  cuisine.  La  salle  à  manger, 
tendue  de  l’éternel  papier  chêne,  et  dont  le  carreau 
avait  été  peint  en  brun-rouge,  contenait  le  buffet 
d’acajou,  la  table  à  toile  cirée  et  les  six  chaises  de 
canne  réglementaires,  devant  chacune  desquelles 
reposait  un  rond  de  paille  tressée.  Les  rideaux 
blancs,  retenus  par  des  tringlettes,  et  le  poêle  de 
brique,  h  la  peinture  verte  écaillée,  n’y  man¬ 
quaient  pas  non  plus,  et  les  seuls  ornements  de  la 
muraille  étaient  des  collections  de  papillons  enca¬ 
drées  qui  révélaient  les  goûts  entomologiques  du 
défunt  M.  Fontaine.  La  chambre  à  coucher  de  la 
veuve,  qui  tenait  lieu  de  salon,  était  encombrée 
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par  l’ancien  1  i t  conjugal,  enseveli  sous  les  plis 
d’un  damas  vert  dont  étaient  faits  également  les 
rideaux  de  la  croisée;  et  des  housses  de  toile  grise 
recouvraient  les  chaises  et  les  deux  bergères, 
placées  aux  angles  de  la  cheminée,  où  brûlait  en 
hiver  un  feu  de  mottes  et  qui  était  garnie  de  deux 
bouquets  de  fleurs  artificielles  sous  des  globes,  et 
d’une  pendule  en  albâtre,  style  Empire.  Sur  la 
muraille,  en  face  de  cette  cheminée,  le  portrait  de 
feu  M.  Fontaine  se  mirait  dans  la  glace.  Cette 
œuvre  d’art,  qu’un  rapin  irrespectueux  eût  flétrie 
de  l’énergique  épithète  de  galette ,  représentait  le 
digne  universitaire  en  robe  noire,  et  la  toque  sur  sa 
tête,  assis  devant  un  bureau  de  travail  à  cylindre, 
dont  l’original  était  d’ailleurs  placé  au-dessous  du 
tableau,  et  écrivant  un  vers  de  Virgile  avec  une 
plume  d’oie.  Si  le  peintre  avait  fait  ressortir  d’une 
façon  choquante  le  contraste  qu’offraient  les  che¬ 
veux  très  blancs  et  le  teint  très  rouge  de  M.  Fon¬ 
taine,  sa  consciencieuse  bonne  volonté  éclatait  du 
moins  dans  l’exactitude  avec  laquelle  étaient 
reproduits  les  clous  du  fauteuil,  l’encrier  si- 
phoïde  et  la  palme  d’or  brodée  sur  la  toge  du  pro¬ 
fesseur. 

Quand  nous  aurons  dit  qu’un  mince  tapis  cachait 
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une  partie  du  carrelage,  toujours  enduit  de  sic¬ 
catif;  que  deux  gravures  d’après  Delaroche,  prime 
d’abonnement  à  quelque  journal,  constituaient, 
avec  la  plate  image  de  M.  Fontaine,  toute  l’orne¬ 
mentation  artistique  du  logis;  que,  près  de  la  ber¬ 
gère  ordinairement  occupée  par  la  veuve,  un  bas 
à  demi  tricoté,  une  paire  de  lunettes  d’argent  et 
une  Journée  du  chrétien  étaient  placés  sur  une 
petite  table  ronde  ;  que  tout,  enfin,  étincelait 
d’une  froide  et  méticuleuse  propreté,  le  lecteur 
aura  compris  sans  doute  avec  quelle  éloquence  ce 
triste  et  calme  intérieur  exprimait  une  vie  de  pau¬ 
vreté  dignement  supportée,  de  vertus  bourgeoises 
et  presque  inconscientes. 

La  troisième  pièce  de  l’appartement  était  la 
chambre  de  Gabriel.  Plus  petite  encore  que  les 
deux  autres,  tendue  d’un  vilain  papier  blanc  à 
fleurs  bleues  et  chauffée  par  un  poêle  très  bas,  en 
faïence,  dont  le  tuyau  noir  faisait  un  coude  et 
allait  percer  la  muraille,  elle  était  sommairement 
meublée  de  deux  chaises  de  paille,  d’un  lit  de  fer 
court  et  étroit,  sans  rideaux,  presque  un  lit  de 
dortoir  de  collège,  d’une  petite  table  recouverte 
d’un  tapis,  d’une  commode  qui  contenait  le  linge 
et  les  liai  des  et  supportait  un  lavabo,  et  enfin  d’une 
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étagère  servant  de  bibliothèque,  sur  laquelle  des 
livres  classiques  et  des  dictionnaires  reliés  en  toile 
se  serraient  auprès  d’un  certain  nombre  de  vo¬ 
lumes  dorés  sur  tranche,  témoignages  des  succès 
obtenus  par  Gabriel  au  collège  et  au  grand  con¬ 
cours.  A  la  tète  du  lit  était  appendu  le  portrait  de 
Mrae  Fontaine,  un  de  ces  anciens  daguerréotypes 
sur  métal,  qu’on  ne  peut  regarder  en  pleine  lumière 
sans  être  aveuglé. 

Ce  cabinet  était  encore  plus  pauvre  et  plus  triste 
que  le  reste  du  logement;  mais  il  suffisait  d’en 
ouvrir  la  fenêtre  pour  avoir  devant  soi  une  vue 
merveilleuse.  Lorsque,  par  une  claire  matinée, 
l’habitant  de  cette  chambre  haute  s’accoudait  à  sa 
croisée,  il  pouvait  contempler  un  des  plus  sublimes 
spectacles  de  ce  Paris  dont  la  beauté  comme 
paysage  n’a  pas  été  encore  assez  exaltée  par  les 
écrivains  et  les  poètes.  D’un  regard  circulaire  il 
embrassait  tout  le  cours  de  la  Seine,  les  quais  et 
les  ponts  fourmillants  de  monde,  les  monuments 
émergeant  des  toits.  A  droite,  tout  près,  la  masse 
imposante  de  Notre-Dame  ;  devant  lui,  les  tourelles 
du  Palais  de  Justice  et  le  clocheton  d’or  de  la 
Sainte-Chapelle  ;  et  là-bas,  à  gauche,  à  travers  la 
brume  des  matins  d’été,  au  delà  de  la  courbe  gra- 
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cieuse  du  fleuve  et  de  la  statue  de  Henri  IV,  dans 
l’admirable  cadre  formé  par  l’angle  de  la  Cité  et 
par  les  maisons  du  quai  des  Augustins,  la  ligne 
harmonieuse  et  lointaine  des  palais  du  Louvre.  De 
toutes  parts  montaient  jusqu’à  lui,  doublés  par  la 
sonorité  de  la  rivière,  les  mille  bruits  joyeux  de  la 
ville  en  éveil,  les  soupirs  haletants  des  bateaux  à 
vapeur,  le  roulement  des  omnibus  et  des  voitures, 
les  cris  des  marchands  des  quatre  saisons  et  les  fan¬ 
fares  des  pelotons  de  la  garde  montante.  Il  pouvait 
s’enivrer  longuement  de  cette  vie  intense,  de  ce 
mouvement  éblouissant,  de  ces  magiques  échos,  et 
respirer  à  pleins  poumons  l’air  libre  et  pur  de  ce 
vaste  ciel  rempli  d’hirondelles. 

Gabriel  Fontaine  était  fait  pour  jouir  de  ces 
grandioses  sensations,  bien  que  la  vie  qu’il  eût 
menée  jusqu’alors  ne  semblât  pas  de  nature  à  les 
développer  en  lui. 

Au  moment  où  commence  ce  récit,  c’était 
un  jeune  homme  de  vingt  ans  à  peine,  de  taille 
moyenne,  de  complexion  délicate,  toujours  bou¬ 
tonné  dans  ses  vêtements  de  deuil.  Il  avait  les  atta¬ 
ches  fines,  d’abondants  cheveux  châtains  et  ondu¬ 
lés,  et  de  grands  yeux  bruns,  à  la  fois  passionnés 
et  timides.  Son  visage,  d’une  pâleur  mate  et 
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chaude,  offrait  une  vague  ressemblance,  en  plus 
jeune,  avec  Y  Homme  voir  de  Francia  qui  est  au 
Louvre. 

Sa  vie  était  monotone.  Lesté  du  classique  café 
au  lait,  il  partait  de  bon  matin  pour  son  bureau, 
emportant  dans  une  poche  de  sa  redingote  un  petit 
pain  fourré  de  charcuterie.  Il  suivait  le  parapet  des 
quais,  flânant,  regardant  les  bateaux  et  les  pêcheurs 
à  la  ligne,  bouquinant  parfois.  Il  ouvrait  volontiers 
les  livres  de  vers,  mais  n’achetait  jamais  rien, 
étant  très  pauvre  et  entendant  souvent  sa  mère, 
femme  craintive  et  économe,  lui  parler  des  soucis 
du  ménage.  Res  angusta  domi ,  comme  disait  jadis 
feu  M.  Fontaine.  Au  ministère,  il  était  aimé  de  ses 
camarades.  Il  paraissait  s’intéresser  aux  conversa¬ 
tions,  souriait  des  calembours,  faisait  volontiers  la 
besogne  d’un  absent.  Le  soir,  il  regagnait  le  quai 
Saint-Michel  par  le  plus  long,  prenait,  en  tête-à- 
tête  avec  sa  mère,  un  repas  assez  semblable  à  une 
dînette  de  poupée,  tant  il  était  rapide  et  frugal  ; 
puis,  quand  la  veuve,  qui  était  de  la  campagne  et  en 
avait  conservé  certaines  habitudes,  s’était  couchée 
vers  huit  heures,  il  se  retirait  dans  sa  chambre  pour 
lire  ou  pour  rêver,  ou  quelquefois,  mais  assez  ra¬ 
rement,  il  sortait  encore  et  allait  voir  des  amis  de 
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collège,  devenus  étudiants  en  droit  ou  en  méde¬ 
cine. 

Le  dimanche  il  conduisait  sa  mère  à  la  grand ’- 
messe,  à  Saint-Séverin.  Là,  cette  vieille  femme, 
petite  et  maigre,  qui  portait  encore  sous  son  voile 
de  veuve  le  chapeau  en  capote  de  cabriolet,  au 
large  bavolet  tuyauté,  et  un  tour  de  cheveux  féro¬ 
cement  noirs,  reproduisait,  avec  sa  longue  figure 
d’un  jaune  rance,  son  haut  front  de  dévote,  ses 
lèvres  pâles  et  ses  yeux  sans  regard,  une  des  mysti¬ 
ques  figures  immortalisées  par  le  pinceau  d’IJol- 
bein.  Elle  lisait  l’office  dans  un  gros  eucologe  dont 
la  reliure  était  enveloppée  de  drap  noir,  et  chan¬ 
tait  tout  haut  les  répons  en  latin,  comme  dans  une 
église  de  village.  Gabriel,  qui  avait  été  très  pieux 
dans  son  enfance,  mais  que  le  doute  avait  depuis 
longtemps  envahi,  était  alors  vaguement  honteux 
de  sa  mère;  mais,  par  respect  pour  elle,  il  n’avait 
jamais  osé  lui  conseiller  de  renoncer  à  cet  usasse 
tout  campagnard. 

Après  la  messe,  ils  faisaient  un  tour  de  Luxem¬ 
bourg  ou  de  Jardin  des  Plantes.  Gabriel  aimait 
surtout  cette  dernière  promenade  pour  ses  parfums 
d  arbres  étrangers  et  ses  longues  avenues  mélan¬ 
coliques 
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Enfin,  c’était  un  être  doux,  calme,  silencieux, 
ayant  une  pente  naturelle  à  la  rêverie.  Il  n’entrait 
presque  jamais  au  café,  et,  probablement,  avait 
toujours  été  chaste. 

On  ne  lui  connaissait  pas  d’opinion  politique. 


Cédant  à  la  loi  qui  rapproche  les  extrêmes, 
Gabriel  avait  pour  ami  plus  particulièrement 
intime  un  étudiant  en  médecine  de  première 
année,  avec  qui  il  avait  fait  ses  études  et  dont  la 
nature  était  absolument  le  contraire  de  la  sienne. 

Il  s’appelait  Marius  Cazaban  et  était  natif  de 
Valence-d’Agen.  Petit,  trapu,  roulant  des  yeux 
enflammés,  il  était  déjà  barbu  jusqu’aux  yeux  et 
paraissait  avoir  trente-cinq  ans,  quoiqu’il  fût  à 
peine  majeur,  par  ce  singulier  privilège  des  Méri¬ 
dionaux  qui  jamais  n’ont  l’air  jeune,  c’est  vrai, 
mais  chez  qui,  par  compensation,  les  signes  de  la 
vieillesse  ne  se  manifestent  que  très  tard.  Toujours 
coiffé  d’un  feutre  mou,  il  se  distinguait  par  des 
foulards  rouges  et  des  vestons  trop  courts,  et  sa 
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chemise  débordait  entre  un  gilet  remontant  sur  la 
poitrine  et  un  pantalon  d’étoffe  claire,  tellement 
collant  qu’on  redoutait  à  chaque  instant,  dans 
1  intérêt  de  la  pudeur,  de  le  voir  éclater  avec  bruit. 

Marius  Cazaban  était  athée,  matérialiste  et 
irréconciliable.  Le  mot  était  alors  à  la  mode.  Dans 
le  café  du  boulevard  Saint-Michel,  où  il  prenait 
sur  les  banquettes  de  cuir  des  attitudes  vautrées, 
son  terrible  accent  du  Midi  faisait  retentir  des 
discours  incendiaires.  Il  avait  crié  :  Vive  la  Répu¬ 
blique!  à  l’enterrement  de  Victor  Noir,  et  se 
croyait  filé  par  la  police.  Il  se  promenait  souvent 
la  nuit,  armé  d’un  gourdin  énorme,  par  les  rues 
solitaires,  dans  l’espoir,  peu  sincère  d’ailleurs, 
d’être  abordé  par  un  agent,  et  les  moulinets  qu’il 
décrivait  avec  sa  canne  faisaient  fuir  les  passants 
attardés. 

Il  habitait  une  chambre  dans  un  hôtel  de  la. rue 
de  l’Ecole-de-Médecine,  dont  l’allée  étroite  et 
fermée  par  une  demi-porte  était  surmontée  d’un 
transparent  de  verre  sur  lequel  on  lisait  :  Hôtel 
du  Progrès  et  du  T arn-et -Garonne  meublé ,  et  où 
des  femmes  en  camisole  et  dépeignées  se  pen¬ 
chaient  sur  la  rampe  de  l’escalier  pour  appeler  le 
garçon.  Marius  fréquentait  le  bal  Bullier  et  con- 
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naissait  depuis  longtemps  l’amour.  11  disait  le 
quartier  pour  parler  du  quartier  Latin,  et  quand  il 
avait  une  maîtresse,  il  l’appelait  avec  emphase  : 
ma  femme. 

Du  reste,  bon  garçon,  ayant  la  verve  facile  et  la 
cordialité  banale  des  gens  du  Midi.  Il  fumait,  à  la 
salle  de  dissection,  une  pipe  dont  le  fourneau 
représentait  les  traits,  alors  si  populaires,  du 
journaliste  Henri  Roehefort.  En  somme,  insup¬ 
portable. 

Ce  n’était  donc  pas  une  réelle  sympathie  qui 
attirait  Gabriel  vers  Cazaban,  mais  bien  plutôt 
une  vague  admiration,  bien  explicable,  après  tout, 
chez  un  jeune  homme  ignorant  et  timide.  Faut-il 
l’avouer?  Gabriel  ne  pouvait  se  défendre  d’une 
sorte  d’envie  quand  il  avait  devant  les  yeux  l’im¬ 
perturbable  confiance  en  soi  et  l’aplomb  merveil¬ 
leux  de  l’homme  du  Midi. 

Inutile  d’ajouter  que  la  vie  régulière  et  pure  de 
Gabriel  était  pour  Marius  un  texte  continuel  de 
plaisanteries  du  goût  le  plus  exécrable. 


III 


Un  soir  de  la  fin  de  juillet,  c’est-à-dire  quelques 
jours  après  la  déclaration  de  la  guerre,  Gabriel 
sortit  seul  vers  la  tombée  de  la  nuit. 

Il  était  de  mauvaise  humeur.  Pendant  le  dîner, 
sa  mère  avait,  à  plusieurs  reprises,  exprimé  des 
craintes  sur  son  compte  à  propos  de  cette  guerre, 
et  il  avait  dû  lui  répéter  avec  insistance,  pour  la 
rassurer,  qu’étant  fils  unique  de  veuve  il  ne  cou¬ 
rait  aucun  risque  d’être  pris  pour  le  service. 

Mais  dans  cette  jeune  âme,  avide  d’impressions 
nouvelles  et  à  qui  la  satisfaction  du  devoir  quoti¬ 
diennement  accompli  ne  suffisait  pas,  la  révolte 
s’élevait  sourdement. 

C’était  entendu,  il  ne  pouvait  être  soldat  comme 
les  autres,  il  était  trop  utile  à  sa  mère.  Mais  il  pen- 
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sait  que  la  destinée  lui  avait  fait  une  vie  bien  étroite 
et  bien  fastidieuse.  Et  il  se  rappelait  les  longues 
après-midi  dans  le  bureau  tapissé  de  caitons  jau¬ 
nis,  l’odeur  écœurante  des  vieux  papiers,  1  intimité 
constante  des  collègues  avec  qui  on  n  a  plus  une 
idée  à  échanger,  la  rue  joyeuse  et  pleine  de  soleil 
abandonnée,  chaque  matin,  pour  s  enfoncer  dans 
les  longs  couloirs  humides  du  ministère.  Il  se  ^  oyait 
d’avance  vieil  employé,  maniaque  et  stupide,  avec 
des  bouts  de  manches  en  lustrine  et  du  coton  dans 
les  oreilles. 

Gabriel  faisait  ces  tristes  réflexions  en  remontant, 
parmi  la  foule  compacte,  un  des  trottoirs  du  bou¬ 
levard  Sébastopol.  La  soirée  était  très  chaude.  On 
venait  d’allumer  le  gaz.  Devant  les  cafés  étincelants, 
des  gens  buvaient  de  la  bière  et  discutaient  avec 
animation.  A  chaque  instant,  les  passants  jetaient 
aux  oreilles  de  Gabriel  des  lambeaux  de  phrases 
tels  que  ceux-ci  :  «  L’Empereur  est  parti  hier...  Je 
vous  dis  que  c’est  Le  Bœuf  qui  est  nommé...  »  Des 
groupes  noirs  s’étouffaient  devant  les  kiosques  lumi¬ 
neux,  et  ceux  qui  s’en  dégageaient  avec  peine  te¬ 
naient  à  la  main,  au-dessus  de  leur  tête,  un  journal 
du  soir,  déplié  et  tout  humide.  Sur  la  chaussée  pas¬ 
saient,  de  temps  à  autre,  des  bandes  de  gamins  et 
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de  blousards,  hurlant  sur  un  rythme  monotone  le 
cri  furieux  :  A  Berlin !  Puis  un  soudain  tonnerre 
de  tambours  couvrait  tout  ce  tumulte.  C’étaient  les 
régiments  de  la  garde  qui  s’en  allaient  à  la  gare  de 
l’Est,  et  Gabriel  apercevait  sur  la  chaussée,  au- 
dessus  des  têtes  des  curieux,  dans  le  défilé  confus 
des  shakos  noirs  des  chasseurs  de  Vincennes  ou 
des  bonnets  à  poil  des  grenadiers,  l’aigle  d’or  d’un 
drapeau  ou  l’aigrette  d’un  colonel  à  cheval. 

Cette  émotion  militaire,  cet  appareil  guerrier, 
faisaient  passer  dans  l’esprit  du  fils  delà  veuve  des 
rêves  de  combats  et  de  gloire.  Il  voyait,  le  matin 
d’une  bataille  rangée,  la  ligne  sombre  des  troupes 
à  perte  de  vue,  les  estafettes  au  galop,  toutes  pe¬ 
tites,  dans  la  plaine.  Il  était  là  lui-même,  l’arme  an 
pied,  au  premier  rang  de  la  colonne  d’attaque.  Puis 
c’étaient  les  coups  sourds  du  canon,  les  clairons 
sonnant  la  charge,  le  départ  à  la  baïonnette,  des 
témérités  de  zouave;  et  tout  là-bas,  en  haut  de  la 
colline,  près  d’un  moulin  déchiqueté  par  la  mi¬ 
traille,  au  milieu  des  canonniers  râlant  sur  leurs 
pièces,  il  se  reconnaissait  encore  dans  ce  simple 
soldat  qui  plantait  un  drapeau  parmi  la  fumée 
rouge,  au  soleil. 

Il  arriva,  en  flânant  ainsi,  jusqu’à  la  gare  de  Stras- 
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bourg;  mais  la  circulation  était  devenue  presque 
impossible  dans  ces  parages.  Les  soldats  s  étaient 
mêlés  à  la  foule;  des  enthousiastes  leur  offraient 
des  cigares,  même  de  l’argent,  et  dans  tous  les 
cabarets  on  en  voyait,  le  fusil  à  terre  et  le  fourni¬ 
ment  sur  le  dos,  trinquant  avec  des  civils. 

Gabriel  fit  comme  tout  le  monde  :  il  se  rangea  le 
long  du  trottoir  et  regarda. 

C’était  un  encombrement  de  troupes,  de  four¬ 
gons  et  d’artillerie.  Des  chevaux  se  cabraient,  des 
officiers  juraient.  Les  sergents  de  ville  avaient 
grand’peine  à  contenir  la  haie  des  curieux.  Les 
voyous  applaudissaient  l’arrivée  d’une  batterie  de 
mitrailleuses,  en  criant  :  «  Voilà  les  moulins  à 
café  !  »  Le  cadran  du  chemin  de  fer  marquait  neuf 
heures. 

En  ce  moment,  Gabriel  se  sentit  légèrement 
touché  au  bras,  et,  avant  même  qu’il  se  fût  re¬ 
tourné,  entendit  une  voix  féminine  lui  dire  : 

«  Oh  !  monsieur,  laissez-nous  passer  devant  vous, 
pour  voir.  » 

Et  deux  jeunes  femmes,  en  toilette  d’été,  se  fau¬ 
filèrent  en  effet  devant  lui. 

La  plus  grande,  qui  était  une  brune  aux  yeux 
hardis,  se  retourna  d’abord  pour  lui  adresser  un 
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sourire  de  remerciement,  puis  elle  se  pencha  pour 
dire  un  mot  à  l’oreille  de  sa  compagne.  Elles  se 
tenaient  le  bras  et  se  serraient  l’une  contre  l’autre, 
comme  des  petites  bourgeoises  un  peu  effrayées  de 
s’être  risquées  dans  une  telle  cohue. 

Gabriel  ne  fit  pas  d’abord  attention  à  ces  deux 
femmes;  mais  le  flot  de  peuple  qui  grossissait  der¬ 
rière  lui  le  poussait  contre  elles,  et  il  se  mit  à  les 
regarder  distraitement.  Elles  se  parlaient  tout  bas 
et  riaient.  La  plus  petite,  qui  paraissait  plus  timide 
que  son  amie,  avait  sa  voilette  baissée.  C’était  tout 
près  d’elle  que  se  trouvait  Gabriel,  et,  à  chaque 
mouvement  qu’elle  faisait,  il  était  effleuré  par  sa 
robe. 

En  ce  moment,  et  comme  un  convoi  de  lourds 
caissons  du  train  des  équipages  passait  au  petit  trot 
devant  eux,  une  terrible  poussée  eut  lieu  dans  la 
foule,  et  la  petite  femme  qui  était  devant  Gabriel, 
lancée  violemment  sur  la  chaussée,  fit  un  faux  pas 
en  poussant  un  cri,  et  elle  aurait  peut-être  roule 
sous  la  roue  d’un  des  caissons,  si  le  jeune  homme, 
qui  avait  été  jeté  comme  elle  hors  du  trottoir,  ne 
l’avait  reçue  dans  ses  bras. 

Elle  y  resta  trois  ou  quatre  secondes,  muette  et 
défaillante  de  peur,  puis  se  releva  d  un  brusque 
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effort;  mais  Gabriel,  qui  lui  avait  saisi  la  main 
pendant  l’accident,  la  garda  dans  la  sienne  et  lui 
prit  le  bras,  machinalement,  comme  par  un  désir 
instinctif  de  la  protéger  encore. 

«  Eh  bien,  Eugénie,  j’espère  que  nous  sommes 
heureuses  que  monsieur  se  soit  trouvé  là  !. ..  Qu’est- 
ce  qu’aurait  dit  votre  mari,  qui  ne  voulait  pas  vous 
laisser  venir?...  Il  m’aurait  bien  reçue,  ce  soir. 
Oh  !  mais  jevous  en  prie,  monsieur,  ne  nous  quittez 
pas.  Vous  allez  nous  aider  à  sortir  de  cette  bous¬ 
culade.  C’est  comme  au  dernier  15  août,  où  j’ai 
failli  être  étouffée  au  feu  d’artifice...  Oh!  j’ai  eu 
une  peur...  Dites  donc,  Eugénie,  savez-vous  que 
monsieur  vient  de  nous  sauver  la  vie?...  C’est  très 
gentil.  C’est  comme  dans  les  romans.  » 

Ces  paroles  sans  suite  étaient  prononcées  par  la 
grande  brune,  qui  avait  pris  l’autre  bras  de  son 
amie,  et  qui  termina  son  discours  par  un  petit  éclat 
de  rire. 

«  En  effet,  mesdames,  dit  Gabriel  d’une  voix 
tremblante,  il  faut  songer  d’abord  à  sortir  de  cette 
foule.  » 

Ils  étaient  remontés  sur  le  trottoir,  et  Gabriel 
sentait  toujours  sur  son  bras  la  main  de  celle  qu’on 
venait  d’appeler  Eugénie.  Il  était  profondément 
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troublé.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  une  femme 
s’était  abandonnée  sur  sa  poitrine. 

Ils  allaient  tous  les  trois  à  travers  le  fourmille¬ 
ment  populaire,  tantôt  arrêtés  par  un  groupe  où 
toute  une  famille  en  larmes  embrassait  un  voltigeur, 
tantôt  bousculés  par  un  zouave  sortant  du  café  et 
qui  courait  après  sa  compagnie,  en  faisant  sonner 
sa  gamelle  et  son  bidon. 

Quand  ils  eurent  atteint  un  endroit  moins  en¬ 
combré,  sur  le  boulevard  Magenta,  Gabriel  sentit 
la  jeune  femme  dégager  son  bras.  Cette  séparation 
lui  causa  un  étrange  malaise. 

«  Maintenant,  monsieur,  il  me  reste  à  vous  re¬ 
mercier,  lui  dit-elle,  à  vous  remercier  beaucoup.  » 

Sa  voix  était  douce,  un  peu  sourde,  peut-être  à 
cause  de  l’effroi  qu’elle  venait  d’éprouver.  Elle  était 
immobile  devant  Gabriel,  qui  la  regarda.  C’était 
une  petite  femme  de  vingt  ans,  fine  et  bien  faite. 
Elle  portait  un  costume  complet  en  étoffe  gris  clair 
et  un  chapeau  assez  coquet,  avec  une  plume  de 
faisan.  Sous  la  voilette,  qui  ne  laissait  bien  voir 
qu’une  bouche  ronde  et  pure  et  un  joli  menton,  un 
peu  gras,  ses  yeux  brillaient,  levés  vers  Gabriel.  Ils 
lui  parurent  très  grands  et  très  éclatants,  dans  la 
demi-obscurité  où  l’on  se  trouvait. 
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La  grande  brune  intervint  encore. 

«  Comment,  ma  chère,  s’écria-t-elle,  vous  voulez 
que  monsieur  nous  laisse  déjà?  Mais  moi,  je  vais  le 
prier  de  nous  remettre  en  chemin,  puisqu’il  est  si 
complaisant.  D’abord,  je  suis  tout  à  fait  perdue 
dans  ce  quartier-ci...  Dites-moi,  monsieur,  savez- 
vous  où  passe  l’omnibus  de  la  Glacière?  C’est  par 
là  que  nous  demeurons. 

«  Mais,  ma  chère  madame  Henry,  nous  abusons 
de  la  bonté  de  ce  monsieur,  »  dit  Eugénie  avec  une 
légère  insistance. 

Gabriel  eut  alors  une  audace  singulière  :  il 
affirma  qu  il  voulait  savoir  ces  dames  en  sûreté,  et 
qu’avec  leur  permission  il  les  mènerait  jusqu’à 
l’omnibus,  qui  passait  tout  près  de  là,  rue  Roche- 
chouart. 

Mme  Henry  accepta  sur-le-champ,  et  ils  se  mirent 
à  marcher  tous  trois  de  front,  les  deux  femmes 
se  donnant  le  bras. 

La  nuit  ôtait  magnifique,  sur  ce  long  boulevard 
qui  commençait  à  devenir  désert.  Pas  de  lune, 
mais  un  ciel  d’un  bleu  laiteux,  criblé  d’étoiles.  Le 
gaz  brillait,  très  clair.  Gabriel  se  tenait  à  côté  de 
la  grande  brune  ;  il  n’avait  pas  osé  se  mettre  auprès 
de  1  autie.  Il  ne  s  était  jamais  trouvé  avec  des 
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femmes  inconnues;  son  cœur  battait  avec  force.  Il 
écoutait  craquer  les  bottines  sur  l’asphalte  du  trot¬ 
toir.  Le  vent  de  la  nuit  venait  de  se  lever,  un  peu 
frais,  et  agitait  doucement  les  jupes  et  les  mantelets 
des  deux  femmes. 

«  Voyez-vous,  reprit  Mmo  Henry  avec  ce  ton 
familier  et  un  peu  commun  qui  étonnait  fort 
Gabriel,  il  ne  faut  pas  croire  que  mon  amie  soit 
ingrate  pour  ce  que  vous  avez  fait  tout  à  l’heure. 
Mais  elle  est  un  peu  farouche,  ma  petite  Eugénie. 
Songez  donc  !  elle  n’est  à  Paris  que  depuis  un  an, 
et  son  mari  ne  la  sort  guère.  Elle  n’a  pas  encore 
les  habitudes  de  la  société...  » 

Gabriel  s’aperçut  alors  qu’Eugénie  tirait  son 
amie  par  la  manche  pour  la  faire  taire,  et 
Mme  Henry,  qui  paraissait  ignorer  l’art  des  transi¬ 
tions,  demanda  brusquement  à  Gabriel,  sans  lui 
laisser  le  temps  de  répondre  : 

ce  Quel  âge  avez-vous  donc?  Vous  devez  être  tout 
jeune  :  vingt  ans,  vingt  et  un  ans,  n’est-ce  pas? 
Comme  c’est  beau  d’avoir  vingt  ans!  Pourquoi 
n’avez-vous  pas  de  barbe?  Est-ce  que  vous  êtes  ar¬ 
tiste?  Mais  non,  les  acteurs  portent  les  cheveux 
plus  longs.  Laissez-moi  deviner...  Vous  n’êtes  pas 
dans  la  nouveauté  non  plus,  vous  avez  l’air  trop 


2G 


UNE  IDYLLE 


distingué...  Tenez!  je  crois  que  je  brûle  :  vous  devez 
travailler  au  ministère.  » 

Règle  générale  :  pour  les  gens  du  peuple,  les 
petits  bourgeois  et  toutes  les  personnes  ignorantes 
des  choses  de  l’administration,  il  n’y  a  qu’un  seul 
et  unique  ministère,  vague  et  indéterminé. 

Gabriel  avoua  qu’il  était  en  effet  employé  de 
l’État. 

Mme  Henry  reprit  : 

«  C’est  des  bonnes  places,  parce  qu’on  a  un  fixe. 
Tiens,  vous  avez  un  crêpe  à  votre  chapeau!  Pauvre 
jeune  homme,  est-ce  que  c’est  de  votre  maman  que 
vous  ôtes  en  deuil?  Non.  Alors  vous  devez  demeu¬ 
rer  avec  elle?  Ça  se  voit  tout  de  suite  que  vous  êtes 
dans  votre  famille.  —  Savez-vous  que  vous  êtes 
bien  aimable  avec  nous?  Comment  vous  appelez- 
vous  de  votre  petit  nom? 

—  Gabriel. 

—  Gabriel.  J’aime  bien  ce  nom-là,  Gabriel.  Et 
vous,  Eugénie?  Mais  je  préfère  Léon...  Ah!  pas 
Victor,  par  exemple.  C’est  le  nom  de  mon  vilain 
bonhomme  de  mari...  Enfin  je  n’ai  plus  à  m’en 
plaindre.  Il  m’a  quittée;  c’est  ce  qu’il  pouvait  faire 
de  mieux...  Dites  donc,  monsieur  Gabriel,  qu’est- 
ce  que  vous  pensez  de  la  guerre?  Moi,  je  crois  que 
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nous  allons  gagner...  Ces  pauvres  soldats  que  nous 
venons  de  voir  partir,  il  y  en  aura  beaucoup  de 
tués,  tout  de  même!  Tenez!  rien  que  cette  idée-là, 
ça  me  fait  mal...  Enfin,  l’Empereur  était  forcé  ;  ils 
l’ont  tant  ennuyé,  au  plébiscite...  » 

C’est  par  de  semblables  discours,  auxquels  Ga¬ 
briel,  surmontant  enfin  sa  timidité,  finit  par  ré¬ 
pondre,  que  le  jeune  homme  commença  de  faire  la 
connaissance  de  Mmc  Henry.  Cependant  une  attrac¬ 
tion  mystérieuse  ramenait  toujours  sa  pensée  vers 
la  jeune  femme  silencieuse  qui  les  accompagnait. 

Timide,  Gabriel  marchait  un  peu  en  avant  des 
deux  compagnes,  et  ses  regards  se  rencontraient 
de  temps  en  temps  avec  ceux  d’Eugénie.  Mais  alors 
il  baissait  les  yeux  malgré  lui;  et  pas  une  seule 
fois  il  n’osa  lui  adresser  la  parole.  Mmc  Henry  pa¬ 
raissait  s’apercevoir  de  la  préférence  de  Gabriel, 
mais  elle  n’en  montrait  aucun  dépit,  et,  bien  au 
contraire,  lorsqu’au  milieu  de  son  bavardage  elle  le 
voyait  inattentif  et  seulement  occupé  de  son  amie, 
elle  laissait  échapper  ce  joli  éclat  de  rire  sans 
motif  qui  allait  si  bien  à  sa  bouche  rouge  et  bien 
garnie. 

Enfin  on  arriva  dans  la  rue  Rochechouart.  Jus¬ 
tement  l’omnibus  la  descendait,  et  on  le  voyait 
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venir  de  loin,  roulant  ses  deux  gros  yeux  rouges. 

«  Monsieur  Gabriel,  dit  alors  Mme  Henry  avec 
sa  crânerie  habituelle,  je  suis  sûre  que  vous  vou¬ 
drez  savoir  si  ma  petite  Eugénie  est  remise  de  son 
émotion...  Eh  bien,  je  demeure  faubourg  Saint- 
Jacques,  17.  Vous  serez  toujours  le  bienvenu.  » 

Gabriel,  ébloui  de  cette  invitation  inespérée, 
allait  répondre;  mais  l’omnibus  était  là  tout  proche 
et  Mmc  Henry  venait  de  faire  signe  au  cocher.  Elle 
tendit  la  main  au  jeune  homme  : 

«  A  bientôt,  n’est-ce  pas?  » 

Gabriel  lui  donna  sa  main,  qu’elle  secoua  comme 
un  camarade.  Il  allait  peut-être  se  décider  à  pré¬ 
senter  aussi  la  main  à  Eugénie,  quand  celle-ci, 
avec  un  dernier  regard  et  un  gracieux  salut  de  la 
tête,  lui  dit  vivement  : 

«Adieu,  monsieur,  et  encore  merci!  »  et  s’élança 
à  la  suite  de  son  amie. 

Gabriel  les  vit  entrer  dans  l’omnibus,  qui 
s  ébranla  de  nouveau.  Il  entendit  le  conducteur 
sonner  les  deux  coups  et  resta  là,  immobile,  regar¬ 
dant  la  lourde  voiture  descendre  la  pente  raide  et 
disparaître  enfin  au  tournant  de  la  rue. 

Il  revint  chez  lui  à  pied,  marchant  très  vite.  Il 
était  plein  d’une  étrange  exaltation.il  se  rappelait 
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les  détails  de  son  aventure,  tous  à  la  fois  et  très  pré¬ 
cis.  Il  frémissait  à  la  pensée  que  les  cheveux  d’Eu¬ 
génie  avaient  presque  eflleuré  son  visage,  quand 
elle  était  tombée  dans  ses  bras;  il  sentait  encore 
sur  sa  main  l’étreinte  de  la  main  de  la  jeune  femme  ; 
il  se  souvenait  qu’elle  avait  des  gants  de  peau  de 
Suède.  Il  se  disait  qu’il  la  reverrait  ;  il  prononçait 
tout  haut  des  paroles  vagues.  Il  se  répétait  vingt 
fois  l’adresse  de  Mme  Henry,  17,  faubourg  Saint- 
Jacques,  comme  s’il  eût  craint  de  l’oublier.  Il  se 
trouvait  plus  fort,  plus  souple  et  plus  léger  que 
d’habitude;  il  lui  semblait  que  son  sang  circulait 
plus  vite. 

En  traversant  le  pont  Saint-Michel,  il  vit  passer, 
au  milieu  de  la  chaussée,  une  bande  d’étudiants 
parmi  lesquels  il  reconnut,  de  loin,  son  ami  Caza- 
ban.  Tous  beuglaient  la  Marseillaise . 

«  Ah!  c’est  vrai,  la  guerre!  pensa-t-il,  je  l’avais 
oubliée.  » 


Ce  ne  fut  qu’au  bout  de  trois  jours  que  Gabriel 
se  décida  à  aller  voir  Mmc  Henry. 

Cette  visite  lui  apparaissait  comme  quelque 
chose  de  très  compliqué  et  de  très  difficile.  Il  avait 
beaucoup  pensé  aux  deux  amies.  Le  souvenir  de  la 
petite  femme  silencieuse  et  voilée,  avec  qui  il  n’a¬ 
vait  échangé  que  quelques  regards  craintifs,  l’at¬ 
tendrissait  profondément.  Il  savait  qu’elle  avait  un 
mari,  qu’elle  était  sauvage  et  ignorante;  il  la  devi¬ 
nait  malheureuse.  Il  voulait  la  retrouver,  et  se  ré¬ 
pétait  qu’il  n’avait  pas  d’autre  moyen,  pour  cela, 
que  de  rendre  visite  à  Mme  Henry.  Mais  l’imase 
de  cette  belle  brune  aux  yeux  éclatants,  à  la  parole 
libre,  dont  les  lèvres  de  sang  riaient  en  montrant 
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des  dents  si  blanches,  le  jetait  dans  un  trouble  qui 
tenait  presque  de  la  peur. 

Cependant,  songeant  qu’il  avait  déjà  montré 
bien  peu  d’empressement,  et  que  plus  il  tarderait 
moins  il  serait  bien  reçu,  un  jour  il  sortit  de  son 
bureau  d’assez  bonne  heure  et  se  dirigea  vers  le 
faubourgSaint-Jacques. 

Comme  tout  poltron  allant  à  un  danger,  il  avait 
pris  par  le  plus  long,  et  il  ralentissait  le  pas  en  se 
rapprochant  du  but. 

Sur  le  boulevard  Montparnasse,  il  resta  cinq 
minutes  devant  la  boutique  d’un  marchand  de  bric- 
à-brac,  examinant  un  portrait  lithographié  du  gé¬ 
néral  Athalin,  ancien  chevalier  d’honneur  de 
Mmc  Adélaïde.  Pour  ne  pas  penser  à  la  démarche 
qu’il  allait  faire,  il  s’absorbait  dans  la  contempla¬ 
tion  de  ce  militaire,  évoquant  l’époque  bourgeoise 
de  Louis-Philippe  et  se  rappelant  toutes  les  gra¬ 
vures  de  l’époque  qu’il  avait  vues  :  le  roi  tenant  a  la 
main  un  chapeau  gris,  la  reine  avec  des  repentirs 
à  l’anglaise,  les  princes  en  uniformes  d’une  coupe 
surannée,  et  M.  Guizot  à  la  tribune,  la  main  dans 
son  habit. 

Au  coin  du  boulevard  d’Enfer,  où  se  tenait  ce 
jour-là  le  marché  aux  chevaux  et  où  des  gamins 
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conduisaient  des  attelages  de  percherons  blancs, 
un  bouquet  de  paille  à  la  queue,  il  s’arrêta  de  nou¬ 
veau  pour  regarder,  devant  la  porte  d’un  cabaret, 
deux  maquignons  en  blouses  bleues  trop  longues 
et  en  casquettes  ballonnées,  en  train  de  discuter  le 
prix  d’une  rosse  macabre  et  fléchissant  des  genoux 
de  devant,  que  l’un  d’eux  tenait  par  une  courroie. 

Sur  la  place  de  l’Observatoire,  il  flâna  encore 
autour  des  saltimbanques. 

Puis  soudain,  après  tout  ce  temps  perdu  et 
toujours  selon  la  logique  des  poltrons,  il  se  mit 
presque  à  courir  et  s’arrêta  net  dans  le  faubourg, 
devant  ce  terrible  numéro  17  dont  les  deux  chiffres 
lui  étaient  apparus,  en  caractères  de  feu,  dans  ses 
rêves  des  nuits  précédentes. 

C’étaitune  vieille  et  étroite  maison,  fraîchement 
recrépie  et  enduite  d’un  affreux  badigeon  jaunâtre. 
Elle  n’avait  que  trois  étages,  mais  très  élevés,  et 
seulement  deux  fenêtres  de  façade.  Tout  en  haut, 
sur  le  toit  de  tuiles,  s’ouvrait  une  mansarde  de 
grenier,  avec  une  potence  en  fer  et  une  poulie  qui 
pendait.  En  bas,  à  côté  de  la  porte  bâtarde,  qui 
donnait  accès  sur  une  allée  très  sombre,  était  une 
boutique  de  crémerie,  offrant,  dans  sa  devanture, 
l’inévitable  pyramide  de  morceaux  de  sucre  entre 
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deux  grandes  cuvettes  pleines  de  riz  et  de  chocolat 
au  lait. 

La  physionomie  mélancolique  et  populaire  de 
cette  maison,  qui  faisait  songer  au  visage  d’un 
ouvrier  pauvre,  rassura  un  peu  Gabriel.  Le  cœur 
battant  k  grands  coups,  il  y  entra  brusquement  et 
se  dirigea,  dans  les  ténèbres,  vers  la  loge  du  portier, 
guidé  par  une  forte  odeur  de  soupe  à  l’oignon. 

«  Mme  Henry?  murmura-t-il  à  la  lucarne. 

—  Hein  ? 

—  M“8  Henry?  dit-il  un  peu  plus  haut. 

—  Au  second,  en  face,  »  répondit  une  voix  de 
vieille  femme. 

Et,  trébuchant  à  chaque  marche  de  l’escalier 
noir,  tâtant  dans  l’obscurité  l’antique  et  grosse 
rampe  de  bois,  Gabriel  arriva  enfin  devant  la  porte 
indiquée,  s’arrêta,  palpitant,  et,  après  avoir  lon¬ 
guement  respiré,  sonna  d’une  main  tremblante. 

Tout  de  suite,  M,ne  Henry  vint  ouvrir. 

«  Ah!  monsieur  Gabriel!  mais  entrez  donc... 
Asseyez-vous  donc...  Comme  c’est  aimable  de  vous 
être  souvenu  de  moi  !  » 

Par  un  contraste  aussi  heureux  qu’inattendu,  la 
chambre  était  gaie  avec  ses  deux  hautes  fenêtres  ou¬ 
vertes,  et  la  lumière  et  le  soleil  y  pénétraient  large- 
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ment.  Tout  était  tendu  en  perse  jaune,  semée  de 
petits  bouquets.  Il  y  avait  un  tapis,  des  sièges  bas, 
un  divan,  une  psyché  où  Ton  se  voyait  comme  dans 
un  portrait  en  pied.  Sous  les  rideaux  relevés  de 
l'alcôve,  on  apercevait  le  lit,  haut  et  large,  avec 
un  couvre-pied  capitonné.  Des  riens,  des  objets  de 
femme  traînaient  partout,  dans  un  désordre  sans 
malpropreté  :  sur  le  guéridon,  où  embaumait  un 
bouquet  de  roses,  sur  la  cheminée,  où  brillait  une 
jolie  pendule  dorée.  Gabriel  remarqua  aussi  les 
bougies  bleues  des  candélabres  et  une  petite  mule 
de  porcelaine  peinte,  pleine  d’allumettes. 

«  Vous  voyez,  j’étais  en  train  de  donner  de  la  ver¬ 
dure  à  mes  oiseaux,  dit  Mme  Henry,  quand  Gabriel 
se  fut  assis  dans  un  fauteuil.  Vous  permettez  que 
je  finisse?  » 

Laçage,  où  sautillaient  un  serin  et  un  bouvreuil, 
était  posée  sur  une  table,  et  Mrae  Henry,  pour  in¬ 
troduire  des  brins  de  mouron  entre  les  barreaux,  se 
tenait  debout,  tournant  presque  le  dos  à  Gabriel, 
qui  ne  la  voyait  qu’en  profil  perdu.  Sa  grande 
robe  de  chambre  de  fin  drap  rouge,  qui  indiquait 
à  peine  la  taille  et  traînait  un  peu  à  terre,  la  faisait 
paraître  très  grande.  La  masse  superbe  de  ses  che¬ 
veux  noirs  était  relevée  en  chignon  sur  le  sommet 
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de  la  tête  et  retenue  par  un  grand  peigne  d’édaille. 
Au  croquant  de  l’oreille,  pendait  une  petite  boule 
d’or. 

«  C’est  bien  bon,  ça...  c’est  du  bon  nanan,  mes 
chéris  !  »  chantonna  la  grande  brune  en  se  penchant 
vers  la  cage;  et  elle  imita,  avec  ses  lèvres,  le  bruit 
d’un  gros  baiser. 

Gabriel  était  ébloui.  Cette  belle  femme  en  né¬ 
gligé,  tout  près  de  lui,  le  fascinait;  il  regardait, 
sans  penser  à  rien,  la  peau  dorée  de  cette  nuque  et 
les  petites  mèches  rebelles  qui  frisaient  là. 

Elle,  qui,  par  cet  instinct  merveilleux  des 
femmes,  devinait  sans  la  voir  cette  muette  admi¬ 
ration,  en  était  doucement  flattée  et  ne  se  pressait 
pas  pour  se  retourner. 

Tout  à  coup  le  souvenir  d’Eugénie  traversa 
l’esprit  de  Gabriel.  Il  se  rappela  que  c’était  pour 
elle  qu’il  était  venu,  et,  chose  étrange,  il  se  repro¬ 
cha  ce  moment  d’oubli,  cette  surprise  des  sens  qui 
lui  avait  fait  presque  désirer  l’autre. 

«  Et  madame  votre  amie,  demanda-t-il,  ne  s’est- 
elle  pas  ressentie  de  sa  terreur  de  l’autre  jour?  » 

Mme  Henry  se  retourna  en  riant. 

«  Eugénie?  dit-elle.  Ah  !  je  vois  que  nous  y  avons 
pensé,  mauvais  sujet  !  Vous  êtes  bien  mignon,  mon- 
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sieur  Gabriel,  mais  Eugénie  est  mariée...  et  ver¬ 
tueuse...  Il  faudra  oublier  cela. 

—  Mais,  madame,  je  vous  assure... 

—  Bien  !  bien  !...  Comme  si  je  ne  m’étais  aperçue 
de  rien  l’autre  fois...  Comme  si  vous  ne  la  regardiez 
pas  tout  le  temps,  pendant  que  nous  remontions  le 
boulevard  Magenta  !  Mais  c’est  comme  je  vous  dis. . . 
Sage  comme  une  image...  Et,  franchement,  il  faut 
du  mérite.  Encore  un  joli  cadet  que  ce  Clément... 
Ça  ne  m’étonne  pas,  du  reste...  Il  a  été  camarade 
avec  mon  mari. 

—  Elle  est  malheureuse  ?  dit  Gabriel  d’une  voix 
triste. 

—  Comme  les  pierres  !  Pauvre  petite  femme  !  Ça 
vous  a  été  élevé  à  la  campagne,  chez  ses  parents, 
des  fermiers  riches...  et  choyée...  et  dorlotée!  Et 
puis  est  arrivé  ce  grand  gaillard,  qui  était  du  pays 
et  qui  venait  de  s’établir  maître  charpentier  à  Paris, 
sur  le  boulevard  d’Italie. . .  vous  connaissez  ?. . .  Il  l’a 
épousée,  avec  une  jolie  petite  dot,  ma  foi  !  et  ils 
sont  ici  depuis  dix-huit  mois.  Ah  !  ça  n’a  pas  traîné. 
Tout  est  déjà  mangé  ou  à  peu  près,  et  je  crois  bien 
qu’il  est  dans  de  mauvaises  affaires.  Avec  ça  que  le 
bâtiment  ne  va  pas. . .  Et  encore  s’il  était  gentil  pour 
sa  femme...  Mais  non,  un  gros  matériel,  ce  Clé- 
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ment,  et  brutal  !  et  mal  embouché  !  et  au  café  tous 
les  soirs  !...  Si  elle  ne  m’avait  pas  pour  passer  ses 
soirées,  elle  mourrait  d’ennui,  cette  pauvre  chérie! 
Heureusement  qu’il  la  laisse  venir  ici,  après  son 
dîner...  Elle  apporte  son  ouvrage;  nous  faisons  du 
café  et  nous  causons.  Elle  me  conte  ses  misères. 
Ça  la  soulage  toujours,  n’est-ce  pas?  Tenez,  mon¬ 
sieur  Gabriel,  vous  seriez  bien  aimable  de  venir 
quelquefois  passer  une  heure  avec  nous...  Vous 
nous  liriez  le  Petit  Journal ,  d’autant  plus  qu’il  va 
être  intéressant  maintenant,  à  cause  de  la  guerre... 
Je  sais  bien  que  ça  va  être  fini  tout  de  suite  et  que 
nous  serons  à  Berlin  dans  quinze  jours...  avec  les 
turcos!...  Et  puis  les  Prussiens  qui  n’ont  pas  de 
mitrailleuses...  » 

Et  Mme  Henry  continua  à  bavarder  ainsi,  sans 
s’arrêter,  tout  d’une  haleine,  s’éloignant,  au  grand 
souci  de  Gabriel,  du  sujet  qui  intéressait  tant  le 
naïf  jeune  homme,  et  mêlant,  au  mépris  de  tout  art 
et  de  toute  logique,  les  détails  de  sa  vie  de  femme 
frivole  et  inoccupée  aux  considérations  les  plus 
inattendues  sur  les  beaux-arts,  la  religion,  la 
guerre  et  la  politique.  En  quelques  instants,  Gabriel 
apprit  qu’elle  était  née  à  Glignancourt;  qu’elle  raf¬ 
folait  du  comédien  Mélingue;  que  son  mari  l’avait 
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plantée  là  pour  une  rien  du  tout ;  qu’elle  faisait  sa 
prière  matin  et  soir;  que  le  blanchissage  des  jupons 
coûtait  des  prix  exorbitants;  qu’elle  était  d’avis 
d’annexer  les  bords  du  Rhin  à  la  France;  qu’elle 
faisait  monter  ses  repas  de  la  crémerie;  qu’elle 
lisait  avec  passion  les  œuvres  d’Henry  Murger; 
qu’elle  admirait  fort  Garibaldi  et  qu’elle  avait  as¬ 
sisté  à  l’exécution  de  Troppmann. 

Elle  s’était  assise  dans  un  fauteuil  en  face  de 
Gabriel,  les  coudes  sur  les  genoux,  le  menton  dans 
les  mains,  et  lui  parlait  en  le  regardant  en  face, 
comme  un  homme. 

Prenant  son  courage  à  deux  mains,  Gabriel  fit 
bien  encore  une  tentative  pour  ramener  la  conver¬ 
sation  sur  le  compte  d’Eugénie  ;  mais  Mme  Henry  eut 
un  tel  accès  de  gaieté,  elle  constata,  avec  un  rire 
si  goguenard  et  tant  de  grosses  malices,  l’insistance 
de  Gabriel,  que  celui-ci,  sentant  le  rouge  lui  mon¬ 
ter  au  visage  et  le  sang  lui  brûler  les  oreilles, 
changea  lui-même  le  cours  de  l’entretien,  et,  quel¬ 
ques  minutes  après,  se  leva  pour  prendre  congé. 

Il  ne  put  le  faire,  cependant,  qu’après  avoir  pro¬ 
mis  de  revenir  le  lendemain  même,  dans  la  soirée, 
et,  du  seuil  de  la  porte,  Mme  Henry  lui  promit  alors 
qu’Eugénie  serait  là,  avec  un  sourire  qui  le  jeta 
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dans  la  dernière  confusion  ;  à  ce  point  qu’en  saluant 
une  dernière  fois,  il  faillit  rouler  dans  les  ténèbres 
de  l’escalier. 

Mais  à  peine  fut-il  dans  la  rue  qu’une  joie  im¬ 
mense  l’envahit,  à  la  pensée  qu’il  allait  revoir  Eu¬ 
génie.  Il  se  félicita  d’être  allô  chez  Mme  Henry  comme 
d’une  action  héroïque.  La  tête  haute,  le  pas  allègre 
et  relevé,  il  revint  en  traversant  le  Luxembourg, 
tout  poudreux  et  tout  échauffé  d’une  torride  jour¬ 
née  de  canicule. 

Sous  les  beaux  platanes  de  la  fontaine  Médicis, 
dans  cette  allée  où  les  bonnes  et  les  mamans  tirent 
l’aiguille,  groupées  au  pied  des  arbres,  ayant  sous 
les  yeux  des  enfants  accroupis  qui  jouent  avec  le 
sable,  il  rencontra  Cazaban,  sombre  et  le  chapeau 
sur  les  yeux. 

Gabriel  était  plein  d’une  sympathie  universelle. 
Il  serra  les  mains  de  l’homme  du  Midi  et  s’informa, 
avec  un  intérêt  attendri,  delà  cause  de  sa  tristesse. 

oc  Tu  me  le  demandes?  dit  Cazaban  avec  impa¬ 
tience.  Ah  !  c’est  vrai,  tu  n’es  pas  un  citoyen,  toi. 
Tu  n’as  donc  pas  vu  la  dépêche?...  et  le  petit  qui  a 
ramassé  une  balle...  Ah!  c’est  que  si  Badingue 
remporte  la  victoire,  animal,  sa  dynastie  est  fon- 
dée,  c’est  fichu  !  » 
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Gabriel  était  si  loin  de  cet  ordre  d’idées  qu’il  ne 
comprit  même  pas  ce  que  l’inquiétude  de  Cazaban 
avait  de  peu  patriotique;  seulement  le  mot  du  Mé¬ 
ridional  lui  rappela  la  guerre.  Mais  la  confiance 
de  Mme  Henry  l’avait  gagné. 

«  Tant  pis  pour  la  République  !  dit-il  gaiement. 
Je  suis  sûr  que  nous  serons  vainqueurs  sur  toute 
la  ligne.  » 


Y 


Le  lendemain,  Gabriel  fut  exact  au  rendez-vous. 
Il  trouva  Mmc  Henry  occupée  à  faire  du  café,  et 
la  vue  de  trois  tasses  du  Japon,  posées  sur  un  petit 
plateau,  lui  causa  une  émotion  violente;  car  c’était 
une  preuve  qu’Eugénie  était  attendue. 

Mme  Henry  paraissait  très  agitée,  et  lorsque  Ga¬ 
briel  s’informa  poliment  de  sa  santé  : 

«  Voyez-vous,  lui  répondit-elle,  je  ne  vis  plus. 
Quand  je  pense  que  peut-être,  à  l’heure  qu’il  est, 
nos  soldats  se  battent  avec  ces  gueux  de  Prus- 
siens...  Ah!  il  y  a  des  moments  où  je  suis  furieuse 
de  ne  pas  être  un  homme  !  » 

Cette  parole  lit  à  Gabriel  l’effet  d’un  reproche. 
Depuis  la  veille,  il  avait  vécu  dans  l’attente  fié- 
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vreusedu  moment  où  il  se  trouvait,  et  il  était  forcé 
de  s’avouer  que,  pas  un  instant,  il  n’avait  songé  au 
sort  de  notre  armée.  Il  eut  honte  d’entendre  une 
femme  lui  donner,  sans  le  savoir,  cette  leçon  de 
patriotisme,  et,  silencieusement  adossé  à  la  balus¬ 
trade  de  la  fenêtre  ouverte,  il  resta  quelque  temps 
la  tête  à  demi  tournée,  et  regardant  les  obliques 
rayons  du  couchant  dorer  le  dôme  de  l’Observatoire 
et  les  cimes  des  arbres  qu’on  voyait  de  l’autre  côté 
de  la  rue,  dépassant  le  grand  mur. 

Mais,  tout  à  coup,  la  porte  s’ouvrit  et  Eugénie, 
exactement  habillée  comme  le  soir  qu’il  l’avait  vue 
pour  la  première  fois,  entra  dans  la  chambre. 

En  reconnaissant  Gabriel,  elle  s’arrêta,  tout  in¬ 
terdite. 

«Ah!  la  voilà  donc,  ma  chérie!  s’écria  Mme  Henry 
en  embrassant  la  jeune  femme  et  en  la  débarrassant 
de  son  chapeau  et  de  son  mantelet.  Eh  bien  Eimé- 
nie,  j’espère  que  je  vous  ai  réservé  une  surprise. 
Vous  le  reconnaissez?  C’est  notre  petit  monsieur  de 
l’autre  fois...  N’est-ce  pas  qu’il  est  gentil?  y> 

Puis,  exagérant,  d’une  manière  bouffonne,  les 
gestes  arrondis  et  le  sourire  ultra-gracieux  d’une 
femme  du  monde  qui  fait  une  présentation,  elle 
ajouta  : 
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«  Madame  Clément...  monsieur  Gabriel.  — 
Monsieur  Gabriel...  madame  Clément.  » 

Et  enfin  elle  éclata  de  rire. 

Gabriel  salua  avec  gaucherie.  Mme  Clément 
balbutia  péniblement  quelques  mots. 

Mais  le  jeune  homme  la  regardait  sans  la  voir, 
l’écoutait  sans  l’entendre.  Il  avait  soif;  il  ne  savait 
où  mettre  ses  mains.  Elle  lui  apparaissait  comme 
dans  un  brouillard,  debout  devant  lui,  petite, 
mignonne,  les  yeux  baissés,  avec  une  jolie  fraise 
de  mousseline  blanche  qui  descendaitdans  l’échan¬ 
crure  du  corsage  de  sa  robe  grise,  et  tenant  à  deux 
mains  devant  elle  l’anse  d’un  sac  à  ouvrage  en  cuir 
noir. 

Alors,  faisant  un  effort  énorme,  Gabriel  passa 
sa  main  sur  son  front  tout  en  sueur  et  lui  demanda, 
d’un  air  éperdu,  si  elle  ne  trouvait  pas  qu’il  fit  bien 
chaud. 

La  bruyante  hilarité  de  Mme  Henry  vint  les  tirer 
tous  deux  d’embarras. 

«Allons!  asseyons-nous.  Le  café  serafroid. Tenez, 
sucrez-vous,  monsieur  Gabriel...  Comment,  ma 
petite  Nini,  déjà  à  votre  broderie?  Quelle  ardeur! 
Eh  bien,  où  ai-je  fourré  mon  étui  à  aiguilles?... 
Bon,  le  voilà  dans  ma  poche!  Ah  !  j’ai  une  tête... 
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ça  m’attire  des  désagréments  à  tout  bout  de 
champ...  A  preuve,  hier  matin,  cette  discussion 
que  j’ai  eue  avec  le  contrôleur  des  omnibus  de  la 
place  Saint-Michel,  parce  que  je  n’avais  pas  donné 
ma  correspondance.  » 

Elle  était  repartie,  et  son  bavardage  sautait  d’un 
sujet  à  un  autre,  s’étendant  en  détails  prolixes  sur 
la  corbeille  de  noces  d’une  sienne  cousine,  dont  le 
père,  marchand  de  bois  à  la  Chapelle,  ne  se  serait 
pas  fait  couper  une  jambe  pour  deux  cent  mille 
francs,  ou  s’indignant  au  souvenir  de  la  colère 
qu’elle  avait  eue  l’autre  jour  dans  l’escalier,  quand 
son  voisin  du  second,  l’externe  de  la  Maternité, 
avait  voulu  l’embrasser  dans  les  ténèbres. 

Ils  étaient  assis  tous  les  trois  autour  d’une 
table  ronde,  sur  laquelle  Mnle  Henry,  placée  entre 
les  deux  jeunes  gens,  se  taillait,  tout  en  causant, 
les  pièces  d’une  robe  de  mérinos,  d’après  des 
patrons  faits  avec  un  vieux  journal.  Eugénie  bro¬ 
dait,  le  front  obstinément  baissé  sur  son  ouvrage, 
et  tirant  activement  l’aiguille.  Quant  à  Gabriel, 
toujours  perdu  de  timidité,  il  considérait  le  dessin 
de  sa  tasse  a  café,  ou,  s’il  levait  les  yeux,  mais 
sans  oser  les  porter  sur  Eugénie,  c’était  pour  regar¬ 
der  le  vaste  espace  de  ciel  bleu,  encadré  par  les 
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croisées,  dans  lequel  flottaient  quelques  légers 
nuages  de  cuivre,  dernier  souvenir  du  soleil  qui 
venait  de  disparaître.  Quand  Mme  Henry  lui  donna 
le  Petit  Journal ,  en  le  priant  d’en  faire  la  lecture, 
Gabriel  crut  d’abord  qu’il  ne  pourrait  jamais  en 
venir  à  bout.  Il  lui  semblait  que  les  lignes  d’im¬ 
pression  ondulaient  comme  des  serpents  et  que 
les  caractères  changeaient  continuellement  de 
couleur.  Il  put  lire  cependant,  mais  il  ne  compre¬ 
nait  que  vaguement  les  mots  qu’il  prononçait.  Il 
avait  l’idée  confuse  qu’il  s’agissait  de  la  biographie 
d’un  maréchal  de  France,  chargé  d’un  commande¬ 
ment  à  l’armée  du  Rhin,  et  d’un  trait  d’intrépidité 
accompli  jadis  par  cet  officier,  quand  il  n’était 
encore  que  commandant  en  Afrique,  à  je  ne  sais 
quel  assaut  où  il  monta,  la  canne  .à  la  main  et  le 
cigare  à  la  bouche. 

La  nuit  tombait  peu  à  peu,  et  l’ombre  commen¬ 
çait  à  envahir  la  chambre.  Mme  Henry  se  leva  pour 
allumer  une  lampe. 

Alors  seulement,  poussés  par  un  instinct  supé¬ 
rieur  à  leur  volonté,  Gabriel  et  Eugénie  se  regar¬ 
dèrent. 

Le  choc  dura  une  seconde,  une  seule,  et  la  jeune 
femme  baissa  de  nouveau  et  subitement  la  tête  sur 
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sa  broderie,  quoiqu’on  n’y  vît  presque  plus.  Mais 
Gabriel  les  avait  reconnus,  ces  yeux,  si  grands  et  si 
brillants  dans  la  pénombre,  tels  qu’ils  s’étaient 
fixés  sur  lui  la  première  fois,  sur  le  boulevard 
Magenta,  à  la  lueur  du  gaz,  et  il  sentit  tout  son 
sang  refluer  vers  son  cœur. 

La  lampe  allumée,  Mme  Henry  vint  se  rasseoir 
et  causa  avec  son  amie.  Elle  lui  demanda  des  con¬ 
seils  sur  la  manière  de  tailler  sa  robe,  et  Eugénie 
lui  répondit  en  interrompant  son  travail  et  en  tra¬ 
çant  des  lignes  sur  l’étoffe  avec  son  doigt,  que 
coiffait  un  petit  dé  d’argent.  Elle  ne  regardait 
jamais  Gabriel,  mais  on  sentait  comme  un  effort 
dans  cette  persistance  à  éviter  de  le  voir.  Lui,  au 
contraire,  s’enhardissait.  Il  poussa  même  l’audace 
jusqu  à  lui  adresser  la  parole.  Elle  lui  répondit 
quelques  mots  seulement,  d’une  voix  qu’elle  vou¬ 
lait  rendre  froide  et  qui  était  toujours  douce.  De 
temps  en  temps,  souriant  à  une  pensée  intime, 
Mmo  Henry  les  regardait  longuement  l’un  après 
l’autre,  d’un  air  singulier. 

Enfin  dix  heures  sonnèrent  quatre  ou  cinq  fois 
aux  horloges  du  quartier.  Il  faisait  une  nuit  très 
claire,  très  étoilée  et  très  chaude.  Pas  une  brise. 
Un  gros  papillon  nocturne,  venu  des  massifs  de 
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l’Observatoire,  était  entré  par  la  fenêtre  et  volait  en 
tournoyant  au  plafond,  dans  le  cercle  lumineux, 
au-dessus  de  la  lampe. 

Eugénie  remit  sa  broderie  dans  le  sac  de  cuir 
et  se  leva  pour  se  retirer;  mais  Mme  Henry,  tout 
en  lui  mettant  son  mantelet,  lui  dit  entre  haut  et 
bas  : 

«  Dites  donc,  Eugénie,  si  vous  le  désiriez...  C’est 
si  désert,  ces  boulevards  extérieurs...  monsieur 
Gabriel  pourrait  vous  reconduire... 

—  Oh!  madame  Henry,  c’est  impossible... 
Qu’est-ce  que  dirait  Clément,  s’il  me  rencontrait?.. . 

—  Lui  !  vous  savez  bien  qu’il  ne  sort  jamais  de 
son  café  avant  minuit...  A  votre  place,  j’aurais  si 
peur  de  rentrer  toute  seule...  Et  les  journaux  qui 
ne  sont  pleins  que  d’assassinats  ! 

—  Je  vous  en  prie,  ma  chère  amie...  cela  ne  se 
peut  pas.  » 

Et  Mme  Clément,  après  avoir  embrassé  son  amie 
et  salué  Gabriel  d’un  simple  geste  de  tête,  sortit 
assez  brusquement. 

Le  jeune  homme,  un  instant  après,  souhaita  lui- 
même  le  bonsoir  à  Mme  Henry,  qui,  debout  devant 
la  cheminée,  chantonnait  en  s’étirant  les  bras 
comme  une  personne  qui  a  sommeil,  et  il  s’en  re- 
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vint  chez  sa  mère  par  le  boulevard  Saint-Michel, 
désert  et  inondé  de  clair  de  lune. 

Il  éprouva  tout  à  coup  un  profond  abattement. 
Il  était  mécontent  de  lui.  Il  trouvait  qu’Eugénie 
avait  été  glaciale,  et  il  s’accusait  d’avoir  été  stu¬ 
pide;  il  avait  presque  envie  de  pleurer. 

A  la  hauteur  du  musée  de  Cluny,  devant  une 
boutique  de  journaux,  il  traversa  des  groupes  dont 
l’aspect  lui  parut  sinistre.  Des  bourgeois,  des  étu¬ 
diants  et  des  hommes  du  peuple  se  parlaient  tout 
bas,  d’un  air  sombre.  Machinalement,  il  s’arrêta 
pour  écouter. 

Wissembourg!  Le  général  Douay  surpris  et  tué! 
Les  turcos  écrasés  après  des  prodiges  de  valeur  !  Le 
territoire  envahi!  Voilà  ce  que  Gabriel  apprit  en 
quelques  phrases  jetées  par  des  voix  farouches. 

Il  n’était  pas  un  égoïste;  il  aimait  son  pays  tout 
comme  un  autre,  et  cette  terrible  nouvelle  dissipa 
d’abord  sa  langueur  amoureuse.  Mais  une  fois 
rentré  dans  sa  chambre  et  couché  dans  son  petit 
lit,  une  fois  sa  bougie  éteinte,  et  à  ce  moment  où 
les  habitants  de  Paris  songeaient  au  massacre  de 
toute  une  division,  au  sang  répandu  de  tant  de 
Français,  Gabriel,  à  la  pensée  de  qui  revint  s’impo¬ 
ser  le  souvenir  de  la  femme  déjà  désirée,  revoyait 
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la  chambre  du  faubourg  Saint-Jacques,  Eugénie 
brodant  auprès  de  la  lampe,  et  se  sentait  monter 
aux  yeux  les  larmes  de  l’attendrissement  enfantin 
en  se  rappelant  la  minute  où  elle  s’était  piqué  le 
doigt  et  où,  en  le  serrant  délicatement  entre  ses 
dents  blanches,  elle  y  avait  fait  venir  une  toute 
petite,  une  seule  goutte  de  sang. 


PROSE. 


I. 


4 


Alors  commencèrent  à  s’écouler,  longues  et 
pénibles,  les  journées  de  ce  mois  d’août  pendant 
lequel  un  brûlant  et  splendide  soleil  plana  con¬ 
stamment,  comme  une  ironie,  sur  la  capitalepleine 
d’angoisse  et  d’épouvante. 

D’abord  ce  fut  le  déluge  des  sinistres  nouvelles  : 
Reichshoffen,  désastre  effroyable,  dont  le  patrio¬ 
tisme  populaire  se  consolait  à  peine  en  faisant  en¬ 
trer  dans  ses  légendes  la  charge  sublime  des  grands 
cuirassiers  !  Puis  les  télégrammes  se  succédant, 
effrayants  et  obscurs  :  Pas  de  nouvelles  de  Fros¬ 
sard.  Tout  peut  encore  se  réparer.  Hâtez  la  défense 
de  Paris.  Et  Forbach  !  Et  la  reculade  sur  tous  les 
points  !  Et  Strasbourg  bloqué  !  Et  Metz  investi  !  Et 
les  premières  lances  des  uhlans  aperçues  ici,  là, 
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partout,  toujours  plus  près  !  Ce  furent  les  Chambres 
tu  peimanence,  les  ministres  renversés  avec  rage, 
la  gauche  impérieuse  et  menaçante,  l’éclosion  des 
loib  de  détresse,  des  mesures  désespérées,  les  mu¬ 
railles  couvertes  des  affiches  de  l’état  de  siè^e 
Puis  ^  int  1  absence  de  nouvelles,  pire  que  les  mau¬ 
vaises  nouvelles.  On  commença  à  vivre  dans  la  rue, 
discutant,  pérorant,  des  journaux  en  main.  La 
loule,  affolée  de  crédulité  et  d’espérance,  accueillit 
toutes  les  fables,  A'ictoires  sous  Metz,  carrières  de 
Jaumont.  Paris  changea  d’aspect  tous  les  jours. 
Hier  sillonné  par  les  ridicules  uniformes  des  pom¬ 
piers  de  province,  réunis  contre  une  émeute  pos¬ 
sible  par  le  gouvernement  éperdu,  il  s’emplissait 
aujourd’hui  d’anciens  soldats,  d’hommes  de  la  ré¬ 
serve,  sales,  à  demi  équipés,  ivres  souvent,  et  ac¬ 
compagnait,  le  lendemain,  de  chants  et  de  hurrahs 
frénétiques  le  départ  de  ses  mobiles  pas  encore 
armés.  Après  s’être  un  jour  pavoisé  soudain  sur  un 
faux  bruit  de  victoire,  il  courait  en  masse  voir  ses 
fortifications,  qui  n’avaient  servi  jusque-là  qu’aux 
idylles  du  piou-piou  etdesa  payse  et  aux  joies  fau¬ 
bouriennes  du  dimanche,  à  présent  bouleversées 
par  la  pioche  des  terrassiers,  couvertes  de  chevaux 
et  de  travailleurs,  retentissantes  des  claquements 
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de  fouets  et  des  ordres  criés  parles  chefs  d’équipe, 
et  montrant  çà  et  là,  dans  l’herbe  de  leurs  talus,  le 
bronze  étincelant  des  grosses  pièces  de  siège.  Pris 
de  la  fièvre  militaire,  les  citoyens  allaient  apprendre 
l’exercice  dans  les  cours  des  casernes,  où  on  les 
voyait  alignés  en  pelotons  et  faisant  sonner  les 
crosses  sur  le  pavé.  Des  portes  des  mairies,  où  la 
foule  stationnait,  lisant  les  placards  humides,  sor¬ 
taient  des  bourgeois  portant  sur  l’épaule  un  fusil, 
la  baïonnette  renversée.  Par  les  faubourgs,  les  ha¬ 
bitants  delà  banlieue,  déjà  ramenés  par  la  peur  de 
l’invasion,  arrivaient  avec  leur  pauvre  mobilier  sur 
une  charrette  à  bras,  l’homme  dans  le  brancard, 
la  femme  poussant  derrière,  les  enfants  chargés 
de  paquets  ;  et,  dernier  symptôme  du  prochain 
blocus,  de  nombreux  troupeaux  de  bœufs  maigres 
et  harassés  et  de  moutons  gris  de  poussière  s’entas¬ 
saient  dans  les  parcs,  construits  à  la  bâte,  au  milieu 
des  jardins  publics  et  le  long  des  boulevards  sub¬ 
urbains. 

Mais  le  Parisien  qui  prenait  le  moins  de  part 
à  celte  furieuse  exaltation,  à  ces  cruelles  anxié¬ 
tés,  à  ces  folles  espérances,  était  certainement 
Gabriel. 

Il  était  retourné  chez  Mmo  Henry  ;  il  y  avait  revu 
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Eugénie.  11  y  était  allé  d’abord  tous  les  trois  ou 
quatre  jours,  puis  plus  souvent,  puis  tous  les  soirs, 
et  maintenant  il  ne  vivait  plus  que  pour  ces  deux 
heures  passées  dans  la  chambre  du  faubourg,  à  côté 
des  deux  femmes  travaillant  près  de  la  lampe, 
tandis  que,  par  les  fenêtres  ouvertes,  arrivaient 
les  odeurs  d’arbres  et  étincelaient  les  étoiles  des 
belles  nuits  d’été. 

Dans  les  premiers  temps,  Eugénie  avait  paru 
gênée  de  la  présence  du  jeune  homme  et  lui  avait 
fait  le  même  accueil,  plein  de  froideur  et  de  réserve; 
mais  elle  avait  fini  par  être  touchée  de  son  silence 
et  de  sa  douceur,  étant  comme  lui  naïve  et  timide; 
et  aux  quelques  banalités  qu’il  avait  osé  lui  dire, 
d’une  voix  que  faisait  trembler  la  plus  poignante 
des  émotions,  elle  avait  à  la  fin  répondu  avec  plus 
de  confiance.  Quelquefois  son  regard  s’arrêtait, 
sympathique,  sur  celui  de  Gabriel.  Un  soir  même, 
elle  lui  parla  la  première,  et  elle  ne  put  s’empêcher 
de  sourire  tristement  à  la  joie  ineffable  qu’elle  lut 
alors  dans  ses  yeux. 

Mme  Henry  protégeait  visiblement  Gabriel.  Cette 
femme  sans  éducation,  à  demi  galante  peut-être, 
devait  avoir  beaucoup  d’indulgence  pour  les  choses 
de  l’amour.  Elle  n’eût  peut-être  pas  donné  un  mau- 
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vais  conseil  à  son  amie,  mais  elle  s’amusait  de  voir 
naître  et  se  développer  la  passion  chez  ce  jeune 
homme,  et,  dans  son  inconsciente  immoralité,  elle 
faisait  presque  des  vœux  pour  que  cet  amour  fût 
partagé. 

Gabriel  aimait  éperdument,  comme  on  aime  la 
première  fois,  hélas  !  comme  on  n’aime  qu’une  fois. 
Tout  ce  que  Mmc  Henry  lui  avait  dit  de  son  amie, 
tout  ce  qu’Eugénie  lui  avait  laissé  surprendre  de  sa 
nature  et  de  sa  vie  dans  leurs  entretiens  du  soir, 
avait  allumé  dans  son  sein  un  foyer  ardent  de  ten¬ 
dresse  et  de  pitié.  11  devinait  maintenant  quelle 
triste  et  pénible  existence  le  mariage  avait  faite  à 
cette  petite  femme,  simple  de  cœur,  délicate  et 
aimante,  et  qu’on  avait  unie  h  un  ouvrier  à  demi 
parvenu,  grossier  et  violent,  et  d’ailleurs  irrité  par 
la  mauvaise  fortune.  Il  comprenait  dans  quel  aban¬ 
don  absolu  elle  se  trouvait,  perdue  dans  cette  im¬ 
mense  capitale  où  elle  ne  connaissait  personne;  il 
la  voyait,  seule  dans  sa  maison,  sans  une  servante 
même,  occupée  aux  petits  soins  du  ménage  et  pré¬ 
parant  les  repas  que  son  mari,  qui  sortait  de  l’ate¬ 
lier  en  habit  de  travail  et  s’arrêtait  encore  sur  le 
seuil  pour  gourmander  un  de  ses  hommes,  venait 
manger  à  la  bâte,  le  front  assombri  par  l’approche 
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d’une  échéance,  et  n’adressant  à  sa  femme  que 
quelques  mots  brefs  et  durs  ;  il  savait  les  intermi¬ 
nables  soirées  qu’avant  de  connaître  Mmo  Henry, 
Eugénie  avait  passées,  dans  la  chambre  nuptiale  à 
peine  meublée,  à  coudre  auprès  d’une  bougie  et  à 
attendre  1  heure  de  minuit,  où  son  mari  revenait 
enfin  de  l’estaminet,  sa  vareuse  marquée  de  blanc 
de  billard,  empoisonnant  le  vin  chaud  et  vidant, 
avant  de  se  coucher,  les  cendres  de  sa  dernière  pipe 
sur  le  marbre  du  foyer.  Parmi  les  hasards  de  la 
conversation,  Gabriel  avait  saisi,  dans  un  soupir, 
dans  un  regard  jeté  au  ciel,  dans  un  sourire  ironi¬ 
quement  douloureux,  tout  ce  qu’Eugénie  comptait 
déjà  de  souffrances  subies  et  de  larmes  dévorées 
en  secret.  Quelle  torture  alors  pour  le  pauvre  amou¬ 
reux  !  Et  se  dire  que  c’était  sans  remède,  qu’elle 
était  mariée  !  Sentir  toute  compassion  inutile,  toute 
colère  impuissante  ! 

Il  avait  cependant  une  consolation;  il  s’aperce¬ 
vait  qu’Eugénie  trouvait  quelque  charme  à  ces  pai¬ 
sibles  heures  de  causerie  et  de  travail  qui  les 
réunissaient  tous  les  trois  chez  Mme  Henry.  Il  ne  se 
doutait  pas,  le  simple,  et  Eugénie  elle-même  ne  se 
rendait  certainement  pas  bien  compte  du  plaisir 
intime  qu’elle  éprouvait  à  se  sentir  admirée  et  aimée 
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par  ce  doux  jeune  homme,  aux  manières  discrètes, 
à  la  voix  pénétrante,  qui  avait  de  si  jolies  mains 
blanches  faites  pour  les  caresses  et  une  expression 
de  tendresse  si  mélancolique  dans  ses  beaux  yeux 
noirs.  Il  ne  comprenait  pas,  l’innocent, quel  chemin 
il  avait  fait  déjà  dans  le  coeur  de  la  jeune  femme; 
mais  il  voyait  pourtant  que,  dans  leurs  réunions 
intimes  de  la  chambre  du  faubourg  Saint-Jacques, 
elle  perdaitvite  l’air  triste  et  préoccupé  qu’elle  avait 
en  arrivant,  et  que  parfois  même  elle  s’abandon¬ 
nait  à  une  aimable  et  gentille  gaieté,  qui  rendait 
Gabriel  bien  heureux. 

Tous  les  soirs,  il  lisait  le  Petit  Journal  aux  deux 
amies  :  c’était  maintenant  une  habitude  pour  tous 
les  trois,  et  une  occasion  pour  Mme  Henry,  qui 
depuis  les  premiers  revers  avait  cessé  d’être  bona¬ 
partiste,  de  réclamer  la  République,  la  levée  en 
masse  et  la  victoire  au  chant  de  la  Marseillaise. 
Gabriel  aimait  fort  ces  tirades  patriotiques  de  la 
belle  brune,  non  qu’il  les  écoutât,  mais  parce  qu’il 
interrompait  alors  sa  lecture  et  regardait  longue¬ 
ment  Eugénie.  Quelquefois  aussi,  afin  de  prolonger 
la  séance,  il  apportait  un  livre  et,  à  la  tartine  quo¬ 
tidienne  du  journal,  il  ajoutait  quelques  pages  de 
roman  ou  de  poésie.  C’est  ainsi  qu’il  fit  connaître 
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aux  deux  femmes  l’immortel  récit  de  l’abbé  Prévost 
et  quelques-uns  des  vers  les  plus  passionnés 
d’Alfred  de  Musset;  et,  une  fois  de  plus,  les  beaux 
livres  qui  parlent  d’amour  servirent  d’intermédiaire 
à  deux  amants  timides. 


Un  soir,  vers  la  fin  du  mois  d’août,  comme  la 
lecture  s’était  prolongée  plus  tard  que  d’ordinaire, 
Mrae  Henry  insista  tellement  qu’Eugénie  finit  par 
consentir  à  ce  que  Gabriel  la  reconduisît  jusque 
chez  elle.  Le  mari  était  absent,  étant  allé  faire  un 
petit  séjour  à  Chartres  pour  affaire  de  sa  profession, 
et  il  n’y  avait  pas  de  danger  de  le  rencontrer. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Gabriel  sentit 
donc  le  bras  de  la  jeune  femme  s’appuyer  avec  con¬ 
fiance  sur  le  sien,  tandis  qu’ils  remontaient  tous 
deux,  à  pas  lents  et  en  silence,  le  faubourg  solitaire 
où  leurs  pas  résonnaient,  dans  le  calme  de  la  nuit 
d’été,  sur  ce  sol  voisin  des  catacombes. 

Ils  arrivèrent  ainsi,  sans  avoir  échangé  une 
parole,  sur  le  large  et  beau  boulevard  de  la  Gla- 
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cière,  dont  les  grands  arbres,  aujourd’hui  dispa¬ 
rus,  dressaient  leurs  cimes  noires  dans  la  splen¬ 
deur  du  ciel  étoilé.  Au  milieu  de  l’avenue,  on  aper¬ 
cevait,  dépassant  le  long  enclos  de  mauvaises 
planches,  les  cornes  noires  des  bœufs  parqués  là, 
en  prévision  du  siège. 

Quand  iis  se  furent  engagés  sous  les  ombrages 
obscurs  du  boulevard,  Eugénie  ralentit  le  pas  tout 
à  coup  et  parla  d’une  voix  altérée  : 

«  Monsieur  Gabriel,  j’ai  à  vous  dire  une  chose 
dont  vous  ne  vous  fâcherez  pas,  je  l’espère.  Depuis 
quelque  temps,  je  vois  bien  que  vous  prenez  trop 
d’amitié  pour  moi,  et  cela  me  fait  beaucoup  de 
peine.  C’est  seulement  pour  m’expliquer  en  toute 
franchise  avec  vous  que  j’ai  consenti  ce  soir  à  me 
laisser  accompagner.  Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez 
du  chagrin  à  cause  de  moi.  Savez-vous  ce  que  vous 
feriez  si  vous  étiez  bien  sage?  Vous  ne  reviendriez 
plus  chez  Mme  Henry.  Moi,  je  ne  peux  pas  ne  plus 
y  retourner,  parce  qu’elle  a  été  trop  gentille  à  mon 
égard.  Mais  vous,  vous  devriez  avoir  ce  courage-là. 
A  quoi  cela  nous  mènerait-il  d’avoir  une  idée  l’un 
pour  l’autre?  Vous  en  souffririez,  et  moi  aussi,  et 
je  suis  déjà  assez  malheureuse.  Et  encore,  j’ai  tort 
de  me  plaindre...  puisque  la  vie  est  comme  ça!  » 
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Elle  s’était  arrêtée,  elle  parlait  vite,  très  émue, 
et  ne  s’était  pas  aperçue  que  ses  mains  étaient  déjà 
dans  celles  du  jeune  homme.  Mais  soudain  elle 
entendit  un  sanglot,  et  elle  sentit  quelque  chose 
de  brûlant  tomber  sur  une  de  ses  mains.  C’était 
Gabriel  qui  pleurait. 

Que  se  dirent-ils  alors  ?...  Oh  !  vous  seuls  le  savez, 
qui  avez  pleuré  sur  un  sein  de  femme  dans  les 
ténèbres,  qui  avez  cru  au  mot  toujours  en  le 
prononçant,  qui  avez  connu  la  délicieuse  douleur 
d’aimer  !  Vous  seuls  le  savez,  à  qui  un  regard  de 
tristesse  dans  des  yeux  chéris  a  fait  trahir  les  plus 
beaux  serments  de  vertu  et  de  courage  !  Cœurs  naïfs 
et  sublimes  qui  avez  fait  tenir  tout  l’idéal  de  la  vie 
dans  une  heure  de  votre  jeunesse  et  à  qui  la  perte 
fatale  de  ce  divin  rêve  rend  à  jamais  les  yeux  éteints 
et  le  front  pâle,  vous  seuls  serez  indulgents  pour 
ces  deux  pauvres  êtres,  à  qui  le  sort  avait  donné  si 
peu  de  consolation  et  de  joie,  et  qui,  perdus  dans 
la  solitude  de  cette  nuit  chaude  et  pleine  de  par¬ 
fums,  seulement  vus  des  clémentes  étoiles,  ou¬ 
bliaient  les  devoirs  sociaux  et  la  patrie  en  deuil  et 
allaient  s’abîmer  dans  l’immense  amour. 

Ils  s’étaient  assis  sur  un  banc.  Gabriel  pleurait 
toujours  à  chaudes  larmes.  Elle  cherchait  à  l’apai- 
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ser,  à  le  consoler,  lui  essuyait  les  yeux  avec  son 
mouchoir,  le  suppliait  de  sourire. 

Ils  errèrent  ensuite  sous  les  vieux  rameaux,  se 
tenant  les  mains,  se  serrant  l’un  contre  l’autre,  se 
parlant  tout  bas.  Elle  lui  conta  toute  sa  vie,  son 
enfance  à  la  campagne,  dans  la  ferme  où  vivaient 
encore  ses  parents;  elle  lui  dit  comment  on  l’avait 
mariée  trop  jeune,  et  que  son  mari,  avec  sa  voix 
dure  et  sa  barbe  rude,  lui  avait  toujours  fait  peur; 
qu’elle  n’aimait  pas  Paris,  que  c’était  trop  grand, 
et  mille  enfantillages  ;  et  que  le  gros  chien  de  garde 
qui  était  dans  la  cour  de  la  maison  ne  la  recon¬ 
naissait  pas,  et  que  la  nuit,  quand  elle  rentrait,  il 
aboyait  après  elle,  en  tirant  sur  sa  chaîne. 

Gabriel  l’écoutait  parler,  comme  dans  un  rêve, 
et  la  regardait  à  travers  ses  larmes.  Puis  tout  à  coup 
il  l’interrogeait;  il  voulait  tout  savoir  d’elle  :  le 
détail  le  plus  insignifiant  de  sa  vie,  la  pensée  la 
plus  intime  de  son  âme. 

Ils  ne  se  disaient  ni  l’un  ni  l’autre  qu’ils  s’ai¬ 
maient;  ils  n’avaient  pas  besoin  de  se  le  dire. 
Eugénie  avait  joint  ses  mains  sur  le  bras  de  Gabriel, 
et  ils  se  regardaient  dans  les  yeux. 

Ils  s’arrêtèrent  dans  la  partie  du  boulevard  qui 
passe  sur  la  Bièvre,  au  bord  du  parapet  de  pierre, 
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et  contemplèrent  un  instant  ce  que  la  nuit,  assez 
sombre,  laissait  voir  du  mélancolique  paysage  : 
l’eau  noire  de  l’étroite  rivière,  le  rideau  des  hauts 
peupliers  immobiles,  et  les  champs  vagues  où 
sèchent  des  linges  sur  des  cordes. 

Minuit  sonna  lentement  dans  le  lointain. 

«  Oh!  qu’il  est  tard!  dit  Eugénie  en  tressaillant, 
je  devrais  être  déjà  rentrée.  Allons  vite.  » 

Ils  hâtèrent  le  pas  et  furent  en  quelques  minutes 
sur  le  boulevard  d’Italie,  devant  le  domicile  d’Eu¬ 
génie. 

A  la  lueur  d’un  bec  de  gaz,  Gabriel  aperçut, 
isolée  au  milieu  d’un  mur  à  demi  ruiné,  une  grande 
et  grossière  porte  de  bois,  au  fronton  de  laquelle 
était  fixée  une  planche  peinte  en  blanc,  où  étaient 
écrits  en  lettres  noires  ces  mots  que  l’amoureux  lut 
avec  un  serrement  de  cœur  :  Clément ,  entrepreneur 
de  charpente.  Puis,  quand  ils  furent  arrivés  tout 
près  de  cette  porte,  Gabriel  vit  confusément,  à 
travers  les  poutres  espacées  dont  elle  était  faite, 
d’abord  un  assez  vaste  chantier  tout  encombré  de 
madriers  et  de  solives,  et  où  venaient  d’éclater  les 
aboiements  furieux  d’un  chien;  puis,  au  fond  de 
cette  cour,  le  toit  bas  et  plat  d’un  atelier;  et  enfin, 
un  peu  sur  la  gauche,  la  maison  d’habitation, 
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petite,  carrée,  ayant  seulement  un  rez-de-chaussée 
et  un  premier,  avec  des  fenêtres  symétriques,  sans 
un  ornement  ni  une  moulure,  très  neuve  et  très 
triste. 

C’était  dans  ce  lien  banal  et  sans  charme  qu’Eu- 
génie  vivait  avec  l'autre ;  et,  à  cette  pensée,  Gabriel 
se  sentait  plein  d’amertume. 

Eugénie  avait  déjà  mis  la  clef  dans  la  serrure. 

«  À  demain?  »  demanda  le  jeune  homme  d’une 
voix  suppliante. 

Elle  ne  s’était  fait  accompagner  par  lui  que  poul¬ 
ie  supplier  de  ne  plus  la  revoir;  mais,  à  présent, 
tout  son  courage  l’avait  abandonnée. 

«  A  demain  »,  répondit-elle  en  entr’ ouvrant  la 
lourde  porte  et  en  lui  tendant  sa  main  libre. 

Il  prit  cette  main  qui  s’offrait  à  lui;  mais  tout  à 
coup,  spontanément,  instinctivement,  les  deux 
jeunes  gens  tombèrent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre, 
et  les  lèvres  de  Gabriel  s’appuyèrent,  fiévreuses  et 
éperdues,  sur  le  front  de  la  jeune  femme,  sur  ses 
paupières  à  demi  closes,  sur  sa  bouche  en  trou¬ 
ver  te... 

«  Oh!  que  c’est  mal!  Laissez-moi,  monsieur 
Gabriel  !  C’est  très  mal  !...»  murmura  Eugénie  pal¬ 
pitante;  et,  s’arrachant  des  bras  du  jeune  homme, 
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elle  s’élança  dans  la  cour  en  poussant  violemment 
derrière  elle  la  porte,  qui  se  ferma  avec  bruit  et 
trembla  longtemps. 

Gabriel  la  vit  s’enfuir  et  disparaître  dans  la  petite 
maison.  Il  restalà,  immobile,  les  yeux  levés  vers  le 
firmament  tout  scintillant  d’astres,  devant  ce  chan¬ 
tier  sombre  et  désert  où  hurlait  un  chien  invisible. 
Ses  mains  tremblaient  comme  celles  d’un  vieillard. 
Son  cœur  faisait  de  gros  flocons  dans  sa  poitrine. 
Il  aurait  bien  voulu  mourir. 


Quelques  jours  après,  vers  trois  heures  de  l’après- 
midi,  Gabiiel  suivait  lentement,  sur  le  quai  d’Or¬ 
say,  le  large  trottoir  qui  longe  le  jardin  du  Corps 
législatif  et  contourne  la  grille  du  ministère  des 
affaires  étrangères. 

Il  faisait  très  beau  et  très  chaud.  On  devinait  que 
le  jeune  homme  avait  mis  dans  sa  toilette  toute  la 
recherche  que  lui  permettait  sa  modeste  garde- 
robe.  Il  portait  un  pantalon  de  coutil  gris  et  un 
chapeau  de  paille  de  faux  panama. 

Il  attendait  Eugénie. 

Le  lendemain  de  la  promenade  nocturne  que 
nous  avons  racontée,  le  mari  était  revenu,  et  Gabriel 
n  avait  plus  reconduit  la  jeune  femme.  Mais  main¬ 
tenant  les  soirées  chez  Mrae  Henry  ne  suffisaient 
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plus  à  l’amant  qui  avait  connu  les  délices  de  la 
solitude  à  deux.  Chaque  soir,  il  était  sorti  de  chez 
la  grande  brune  en  même  temps  qu’Eugénie,  et  en 
l’accompagnant  pendant  une  centaine  de  pas,  il 
l’avait  tellement  suppliée  qu’elle  avait  fini  par  lui 
avouer  qu’elle  sortait  seule  quelquefois,  qu’elle 
devait  aller,  «  tenez,  justement,  demain  mercredi  », 
faire  une  course  au  Gros-Caillou,  et  qu’elle  pour¬ 
rait  peut-être  le  rencontrer,  en  revenant,  sur  le 
quai  d’Orsay,  à  cette  place  où  nous  le  retrouvons, 
en  proie  à  toutes  les  angoisses  de  l’attente. 

Bien  que  trois  heures  ne  fussent  pas  encore  son¬ 
nées,  Gabriel  était  déjà  envahi  par  une  impatience 
inquiète,  tout  en  se  promenant  de  long  en  large, 
en  plein  soleil,  sur  ce  trottoir  dont  le  bitume, 
amolli  par  l’ardente  chaleur,  conservait  l’empreinte 
de  tous  les  pieds  qui  l’avaient  foulé,  depuis  l’étroite 
bottine  de  la  femme  en  course,  aux  traces  rappro¬ 
chées,  jusqu’au  lourd  soulier  d’ordonnance  du  sol¬ 
dat,  dont  on  aurait  pu  compter  les  clous.  Déjà 
Gabriel  avait  employé  tous  les  moyens  pour  tuer  le 
temps  et  pour  occuper  l’esprit;  il  savait  le  nombre 
des  barreaux  de  la  grille  du  ministère  et  celui  des 
arbustes  plantés  sur  le  trottoir  en  face,  le  long  du 
parapet,  entre  le  pont  de  la  Concorde  et  le  pont  des 
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Invalides;  il  avait  même  traversé  une  ou  deux  fois 
la  chaussée  pour  lire,  avec  un  soin  stupide,  les 
annonces  peintes  sur  les  verres  du  kiosque  à  jour¬ 
naux,  considérant  attentivement  le  profil  des  têtes 
couronnées  sur  les  médailles  obtenues  aux  exposi¬ 
tions  par  le  chocolat  de  la  Compagnie  coloniale, 
et  regardant  d’un  œil  fixe  l’homme  à  la  chevelure 
hérissée  qui  cache  la  nudité  de  son  torse  derrière 
un  chapeau. 

Il  songeait  qu’elle  ne  viendrait  peut-être  pas, 
qu’elle  avait  pu  avoir  un  empêchement  de  sortir, 
que  c’était  tout  naturel;  puis,  une  minute  après, 
cette  pensée  lui  donnait  une  impression  de  froid 
glacial  dans  les  entrailles,  et  il  se  disait  que,  si  elle 
ne  venait  pas,  ce  serait  de  sa  part  un  acte  d’indif¬ 
férence  monstrueuse,  de  cruauté  inouïe. 

Tout  à  coup  il  l’aperçut  sous  les  arbres  de  l’Es¬ 
planade,  qui  arrivait  en  marchant  très  vite.  Il  cou¬ 
rut  à  sa  rencontre,  lui  souriant  de  loin.  Il  la  rejoi¬ 
gnit;  elle  lui  prit  le  bras  et  ils  se  regardèrent, 
heureux,  essoufflés. 

Elle  avait  son  costume  gris  et  son  chapeau  à 
plume  de  faisan.  La  vitesse  de  la  course  et  la  cha¬ 
leur  avaient  animé  son  teint.  Son  col  empesé,  en 
frottant  sur  son  cou  en  sueur,  y  avait  tracé  une 
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ligne  rose.  Ses  yeux  brillaient.  Le  parfum  de  son 
haleine  arrivait  jusqu’à  Gabriel. 

«  Mon  Dieu,  dit-elle,  j’ai  peur.  Si  on  nous  ren¬ 
contrait... 

—  Tenez,  fit  Gabriel,  traversons  le  pontet  allons 
prendre  le  bateau-mouche;  il  nous  conduira  jus¬ 
qu’au  Point-du-Jour,  et  là,  le  chemin  de  fer  de 
ceinture  nous  ramènera  à  la  Porte  d’Italie,  tout 
près  de  chez  vous...  Pas  de  danger  de  rencontrer 
personne...  Voulez-vous?  » 

Elle  lui  fit  signe  que  oui,  et,  quand  ils  furent 
descendus  sur  le  quai  de  halage,  ils  s’arrêtèrent 
devant  la  passerelle  qui  menait  à  la  station  du  ba¬ 
teau-omnibus.  Ce  bateau  venait  de  passer,  et  on  le 
voyait  filer  en  pleine  Seine,  d’un  air  hâtif,  lançant 
dans  la  lumière  ses  petits  nuages  de  fumée  joyeuse. 

Eugénie  regarda  autour  d’elle  d’un  air  rassuré. 

Il  n’y  avait  personne  sur  le  ponton,  qui  se  balan¬ 
çait  avec  un  bruit  doux,  comme  remué  par  le  sil¬ 
lage  du  bateau.  L’étroite  et  longue  chaussée,  aux 
pavés  sertis  d’herbe  courte,  était  absolument  dé¬ 
serte. 

«  Si  nous  nous  promenions  un  peu,  dit  Gabriel, 
devinant  le  désir  de  son  amie,  nous  nous  embar¬ 
querions  au  pont  de  l’Alma.  » 
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Ils  allèrent,  ayant  à  leur  droite  la  haute  et  solide 
muraille  du  quai,  avec  ses  portes  rondes  d’égouts 
et  ses  gros  anneaux  de  fer  soudés,  à  intervalles 
égaux,  dans  la  maçonnerie.  Là-haut,  les  cimes  des 
petits  arbres  dépassaient  le  parapet,  où  l’on  voyait 
aussi  quelquefois  la  tête  d’un  passant  accoudé.  A 
leur  gauche,  la  rivière  coulait,  allant  dans  le  même 
sens  qu’eux,  et  ils  jouissaient  de  la  fraîcheur  de 
l’eau  qui  était  gaie,  jeune  et  pure.  D’ailleurs,  la 
chaleur  avait  un  peu  tombé.  La  brise  se  levait. 
De  légers  nuages  blancs  se  formaient  au  ciel,  d’un 
bleu  moins  intense.  En  août,  les  fins  d’après-midi 
ont  de  ces  douceurs  automnales.  De  l’autre  côté 
du  fleuve,  ils  voyaient  des  hommes  déchargeant  les 
longs  bateaux  venus  de  Flandre  par  les  canaux,  et 
sur  le  quai  d’Orsay,  derrière  le  rideau  des  tilleuls 
à  demi  dépouillés  déjà,  la  ligne  des  toits  de  la 
Manufacture  des  tabacs  et  des  écuries  de  l’empe¬ 
reur. 

«Avez-vous  un  peu  pensé  à  moi?  »  disait  Gabriel 
à  la  jeune  femme,  en  lui  serrant  la  main  qu’elle 
avait  dégantée. 

Et  il  sentait  la  petite  main  presser  légèrement 
la  sienne. 

Ils  passèrent  près  d’un  pêcheur  à  la  ligne,  assis 
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au  bord  du  quai  de  halage,  les  jambes  pendantes  sur 
l’eau.  Cet  homme  se  retourna  et  les  regarda  d’un 
air  distrait.  Gabriel  dut  abandonner  la  main  d’Eu¬ 
génie.  Elle,  devenue  toute  rouge,  baissa  les  yeux. 

Sur  la  pente  douce  qui  remonte  au  niveau  du 
pont  de  l’Alma,  ils  jetèrent  un  regard  vague  au 
soldat  de  la  ligne  et  au  zouave  de  pierre,  sculptés 
contre  les  deux  piles  du  pont. 

«  Comme  ils  sont  grands,  vus  de  près  !  »  dit 
Eugénie,  en  indiquant  du  bout  de  son  ombrelle  les 
statues  colossales. 

Gabriel  répondit: 

«  La  première  fois  que  je  vous  ai  vue  chez 
Mmc  Henry,  j’ai  senti  que  je  vous  aimais  pour 
toujours.  » 

Et  la  jeune  femme  baissa  la  tête  et  soupira. 

Quand  ils  furent  de  nouveau  sur  la  berge,  de 
l’autre  côté  du  pont  de  l’Alma,  le  bateau-mouche 
stoppait  près  du  ponton.  Il  était  plein  de  monde. 

«  Montons-nous?  demanda  Gabriel,  intimidé. 

—  Non,  allons  toujours!  »  répondit  Eugénie. 

Ils  continuèrent  leur  promenade  au  bord  de 
l’eau.  Ils  avaient  maintenant  à  leur  droite  le  beau 
quai  planté  d’arbres  devant  le  Garde-Meuble,  et 
devant  eux  le  pont  d’Iéna,  dont  les  quatre  chevaux 
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de  pierre,  un  pied  en  l’air,  dessinaient  leur  sil¬ 
houette  blanche  sur  le  ciel. 

Ils  marchaient  très  lentement.  Eugénie,  la  tête 
basse,  paraissait  compter  les  pavés.  Gabriel,  lui 
serrant  le  bras,  la  voyait  de  profil,  délicieusement 
attendri  par  une  mèche  de  cheveux  follets  qui  trem¬ 
blait  au  vent,  près  de  l’oreille  de  la  jeune  femme. 

«  C’est  donc  vrai  que  vous  m’aimez  un  peu?  » 
demandait-il. 

Et  elle  relevait  sur  lui  ses  grands  yeux  sincères, 
plus  éloquents  qu’une  réponse. 

((  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi,  disait-elle, 
puisque  vous  savez  bien  que  c’est  impossible?  » 

Ils  passèrent  sous  l’arche  du  pont  d’Iéna,  basse 
et  sombre,  où  l’eau  de  la  rivière  bruissait,  et  le 
paysage  changea.  C’était  maintenant  presque  la 
campagne.  L’ile  des  Cygnes  allongeait  devant  eux, 
au  milieu  du  fleuve,  son  étroit  talus  de  verdure; 
les  nombreux  tuyaux  des  fabriques  de  Grenelle 
laissaient  s’envoler  leurs  fumées  grises,  inclinées 
du  nord  au  sud,  et  là-bas,  là-bas,  au  delà  du  pont 
de  bois  et  du  blanc  viaduc  lointain,  la  ligne  des 
coteaux  de  Meudon  s’estompait,  bleue,  dans  une 
brume  chaude  et  dorée. 

«  J’avais  tant  besoin  de  vous  parler!  disait  Ga- 
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briel.  Quand  je  suis  seul,  j’arrange  dans  ma  tête 
ce  que  j’ai  à  vous  dire,  mais  quand  je  suis  auprès 
de  vous,  je  ne  me  souviens  pas,  je  ne  peux  pas... 
Et  pourtant,  vous  êtes  la  seule  personne  avec  qui 
je  n’aie  pas  de  timidité  !  Il  y  a  dans  vos  yeux  quel¬ 
que  chose  de  bon,  quand  ils  me  regardent.  Comme 
vous  m’avez  fait  plaisir  en  venant  aujourd’hui! 
Voilà  un  mois  que  je  vous  ai  vue  pour  la  première 
fois,  et  il  me  semble  que  je  vous  ai  toujours  con¬ 
nue.  Ah  !  je  compte  tous  les  jours  où  j’ai  été  près  de 
vous,  et  je  me  rappelle  tout...  Vous  savez,  le  soir 
où  Mme  Henry  s’est  mise  à  la  fenêtre  pour  voir 
des  mobiles  qui  passaient  en  chantant,  et  où  vous 
m’avez  regardé  pendant  que  nous  étions  seuls  dans 
l’obscurité...  Oh  !  je  tremblais  comme  une  feuille... 
Et  quand  vous  vous  êtes  piqué  le  doigt  et  que  vous 
vous  l’êtes  mordu...  Et  cette  petite  cravate  bleue 
que  je  ne  vous  ai  vue  qu’une  fois  et  qui  vous  allait 
si  bien...  Qu  est-ce  qu’elle  est  donc  devenue,  que 
vous  ne  la  mettez  plus?...  Ah!  que  je  vous  aime... 
si  vous  saviez!...  » 

Eugénie  répondit  : 

«  C  est  que,  des  fois,  on  pourrait  nous  rencon¬ 
trer.  » 

Ils  avaient  dépassé  le  pont  de  Grenelle.  Plus  de 
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quai  maintenant,  mais  une  berge  au  gazon  rare  et 
roussi  par  le  soleil,  où  venait  mourir  le  flot.  A  leur 
droite,  des  chantiers  de  bois,  des  maisonnettes 
dans  le  feuillage;  sur  l’autre  rive  du  fleuve,  l’usine 
de  Javel  avec  ses  hautes  cheminées,  et  en  face,  le 
viaduc,  plus  proche,  dont  on  voyait  grandir  les 
deux  étages  de  hautes  arcades. 

Gabriel  et  Eugénie  s’arrêtèrent  devant  une  grille 
au  delà  de  laquelle  s’élevait,  dans  un  étroit  jardin 
à  jet  d’eau  et  à  boules  de  verre  étamé,  un  ridicule 
petit  chalet,  désir  réalisé  d’un  bourgeois  buco¬ 
lique. 

Mais  ils  ne  virent  là  que  l’éternel  rêve  des 
amants  :  un  nid  dans  la  verdure.  Ils  restèrent,  pen¬ 
sifs  et  émus,  devant  les  hauts  peupliers,  devant  le 
sorbier  dont  les  fruits  commençaient  à  rougir, 
devant  les  massifs  de  reines-marguerites,  devant 
les  roses  tardives. 

Gabriel  murmura  à  l’oreille  de  son  amie  : 

«  Avoir  cela...  à  nous...  nous  y  cacher,  nous 
y  aimer...  y  vivre  seuls,  tout  seuls...  longtemps, 
toujours...  » 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  s’appuya  plus  ten¬ 
drement  sur  le  bras  de  Gabriel,  et  ils  se  remirent 
en  marche. 


74 


UNE  IDYLLE 


Us  arrivèrent  ainsi  an  Point-du-Jour,  en  bas 
du  viaduc.  Mais  là  devait  cesser  le  charme  de 
leur  promenade.  Plus  de  solitude.  Le  voisinage 
de  la  station  du  chemin  de  fer  a  groupé  dans  cet 
endroit,  au  bord  de  la  Seine,  des  cafés,  des 
guinguettes,  des  chevaux  de  bois,  des  balançoires 
sous  les  acacias,  et  la  campagne  y  redevient  ban¬ 
lieue. 

Ils  passèrent  très  vite,  un  peu  inquiets.  Un  coup 
de  feu  soudain  dans  un  tir  à  la  carabine  fit  tres¬ 
saillir  Eugénie.  Puis,  quand  ils  eurent  montél’esca- 
üer  de  planches  et  qu’ils  furent  entrés  dans  la  gare, 
Gabriel  prit  deux  billets  de  seconde  classe  et  tous 
deux  s’assirent  sur  un  banc  de  la  salle  d’attente, 
regardant  vaguement  les  affiches  illustrées. 

«  Les  voyageurs  pour  la  Ceinture...  Grenelle... 
Vaugirard...  Montrouge...  Porte  d’Italie...  » 

Us  montèrent  sur  le  quai,  passèrent  à  côté  de 
la  locomotive  qui  s’arrêtait,  bourdonnante  et  tout 
humide  de  sa  chaude  sueur,  et  s’introduisirent 
dans  un  compartiment  vide. 

Un  coup  de  sifflet,  un  rude  choc  de  ferrailles,  et 
en  route  ! 

Alors  Gabriel  enveloppa  sa  maîtresse  de  ses  deux 
bras,  il  la  tint  étroitement  embrassée,  et  les  lèvres 
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des  deux  amants  s’unirent  dans  un  long,  dans  un 
délicieux  baiser. 

«  Grenelle  !  »  cria  le  conducteur  d’une  voix  écla¬ 
tante,  en  ouvrant  brusquement  la  portière. 

Et  une  espèce  de  toucheur  de  bœufs,  un  gros 
homme  rubicond,  portant  une  blouse  bleue  trop 
courte  et  très  neuve  par-dessus  sa  redingote, 
et  coiffé  d’un  chapeau  de  haute  forme,  avec  un 
fouet  en  main  et  un  bout  de  pipe  noire  au  coin  de 
la  bouche,  monta  dans  le  wagon  et  se  laissa  lourde¬ 
ment  tomber  sur  la  banquette,  en  face  des  amou¬ 
reux. 

<r  Ah!  j’ai  bien  cru  que  je  manquerais  le  train, 
dit-il  joyeusement  en  s’adressant  à  Gabriel,  —  et 
son  haleine  exhala  une  odeur  vineuse.  ■ —  Et  cet 
animal  d’employé  qui  voulait  fourrer  ma  chienne 
dans  la  même  cage  que  ce  boule-dogue,  encore!... 
Ça  a-t-il  une  raison,  ces  imprudences-là?...  Enfin, 
c’est  un  beau  temps  tout  de  même  pour  voyager... 
Est-ce  pas,  mon  ami?  » 

Eugénie  avait  baissé  sa  voilette  et  regardait 
obstinément  dehors,  par  le  petit  carreau.  Gabriel 
venait  de  se  composer  la  figure  d’un  homme  très 
intéressé  à  qui  on  veut  emprunter  de  l’argent. 

Heureusement  on  venait  de  repartir  pour  s’en- 
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foncer  tout  à  coup  dans  un  longtunnel,  et  le  fracas 
du  train  sous  la  voûte' coupa  la  parole  au  hideux 
voyageur.  Le  seul  foyer  de  sa  pipe  éclairait  les 
ténèbres  du  wagon,  où  l’on  avait  négligé  d’allu- 
mer  la  veilleuse  du  plafond,  et  on  entendait  sa 
bruyante  respiration  d’ivrogne.  Gabriel  avait  pris 
la  main  d’Eugénie  dans  l’obscurité.  Mais  le  jeune 
homme  était  furieux  et  songeait  mélancoliquement 
aux  nombreux  coupés  de  première  classe,  abso¬ 
lument  vides,  qu’il  avait  aperçus  en  montant  en 
voiture. 

Quand  on  revint  à  la  lumière  du  jour,  le  bouvier 
avait  fermé  les  yeux,  mais  il  fumait  toujours  son 
ignoble  pipe,  et  les  deux  amants  n’osaient  même 
plus  se  regarder  devant  cet  homme  mal  endormi. 
Lorsqu’on  arriva  à  la  station  de  la  Porte  d’Italie, 
cela  leur  fit  l’effet  d’une  délivrance. 

Pourtant  il  leur  fallait  se  séparer  là,  avant  même 
de  sortir  de  la  gare;  car  ils  étaient  tout  près  de  la 
demeure  de  Clément,  du  mari  redouté.  Eugénie 
s  en  alla  donc  la  première,  descendant  la  rue  à  pas 
pressés  et  sans  se  retourner  une  seule  fois;  Gabriel 
la  suivit  lentement  de  loin,  dévoré  par  le  souvenir 
des  aveux  obtenus,  par  le  regret  des  caresses 
accordées.  Il  la  vit  se  perdre  dans  la  foule  etdispa- 


PENDANT  LE  SIÈGE. 


77 


raitre  enfin  au  coin  de  l’ancien  pavillon  de  l’octroi, 
pour  prendre  le  boulevard  extérieur. 

Mais  ils  s’étaient  donné  rendez-vous  pour  le 
surlendemain,  vers  une  heure  de  l’après-midi, 
à  la  même  place. 


IX 


Or,  ce  surlendemain  avait  pour  date  ie  4  sep¬ 
tembre  1870  ! 

Le  matin,  M"u  Fontaine,  en  déjeunant  avec  son 

fils,  lui  annonça  l’immense  catastrophe  qu’elle  avait 

apprise  chez  la  laitière  :  la  capitulation  de  Sedan, 
Mac-Mahon  blessé,  l’empereur  fait  prisonnier  avec 
80,000  hommes,  et,  si  absorbe  que  lût  Gabriel  par 
la  pensée  de  son  prochain  rendez-vous,  cette  ter¬ 
rible  nouvelle  lui  causa  cependant  une  émotion 
violente. 

Le  long  des  quais,  il  rencontra  de  nombreux  ras¬ 
semblements  de  citoyens  consternés  et  vit  se  réunir, 
au  coin  des  rues,  des  compagnies  de  gardes  natio¬ 
naux  en  armes.  Il  y  avait  un  souffle  de  révolution 
dans  l’air. 


UNE  IDYLLE  PENDANT  LE  SIÈGE. 


79 


Après  s’être  promis  de  demander  un  fusil  et  de 
remplir  son  devoir  comme  tout  le  monde,  pour  la 
défense  de  la  patrie  et  de  la  capitale,  Gabriel,  par 
une  lâcheté  de  conscience  bien  excusable  chez  un 
amoureux,  se  disait  qu  il  ne  ferait  rien  de  plus, 
après  tout,  pour  le  danger  public,  en  y  pensant 
ainsi  d’avance,  et  son  esprit  revenait  au  souvenir 
de  sa  maîtresse,  à  la  joie  de  la  rencontre  promise, 
sur  le  trottoir  désert  du  quai  d’Orsay,  au  charme 
attendu  d  une  nouvelle  promenade  au  bord  de  l’eau. 

^  ers  midi  et  demi,  il  descendait  lentement  le 
quai  d’Orsay,  en  songeant  à  sabien-aimée,  lorsqu’il 
aperçut,  au  bout  de  l’amorce  du  boulevard  Saint- 
Germain,  un  scintillement  confus  de  baïonnettes 
qui  paraissait  entourer  le  Corps  législatif. 

Plein  d’inquiétude,  il  hâta  le  pas,  et  d’un  coup 
d’œil  il  embrassa  ce  spectacle,  affreux  pour  lui. 

Une  foule  compacte  et  tumultueuse  avait  envahi 
tous  les  abords  de  l’Assemblée.  Elle  était  composée 
d’hommes  de  toutes  les  classes  de  la  société,  bour¬ 
geois  en  redingote  et  ouvriers  en  blouse,  mêlés  à 
des  bandes  de  gardes  nationaux  en  désordre,  mais 
tous  armés,  les  uns  portant  l’ancien  uniforme, 
avec  les  épaulettes  blanches  et  la  giberne,  les 
autres  seulement  coiffés  d’un  képi.  Il  y  avait  aussi 
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là  des  francs-tireurs,  en  costumes  sombres,  avec 
la  casquette  américaine  et  le  pantalon  dans  les 
guêtres.  LepontRoyal,  le  boulevard  Saint-Germain 
et  toute  la  partie  du  quai  qui  passe  devant  le  Corps 
législatif  étaient  noirs  de  monde  et  hérissés  de  fusils 
étincelant  au  soleil.  Sur  les  réverbères  voisins,  sur 
les  socles  des  quatre  grandes  statues  qui  précèdent 
le  monument,  des  gamins  étaient  grimpés  effron¬ 
tément.  Une  longue  clameur,  irritée  et  constante, 
montait  de  cette  multitude.  Gabriel  distingua 
bientôt  ce  cri,  répété  par  toutes  les  bouches  :  La 
déchéance  !  la  déchéance  ! 

Sans  doute  l’émeute  —  pour  parler  le  beau  lan¬ 
gage  parlementaire  —  avait  déjà  violé  l’asile  de  la 
loi;  car  le  large  escalier  du  palais  avait  disparu 
sous  le  flot  des  envahisseurs,  et  Gabriel  remarqua 
une  grande  agitation  là-haut,  sous  la  colonnade; 
puis,  tout  à  coup,  il  entendit  s’élever  une  puissante 
acclamation,  qui,  rapidement  propagée  dans  la 
foule,  s’étendit  jusqu’aux  groupes  parmi  lesquels 
il  essayait  de  circuler.  On  criait  :  Vive  la  Répu¬ 
blique  ! 

Gabriel  regardait  tout  cela,  effaré  et  stupéfait. 
Sur  le  trottoir  où  Eugénie  lui  avait  donné  rendez- 
vous,  et  qu’il  ne  pouvait  voir  que  de  loin,  après 
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êlie  monté  sur  un  banc  du  quai,  il  apercevait  un 
fourmillement  de  chapeaux,  de  képis  et  de  baïon¬ 
nettes.  Cette  affreuse  certitude  lui  frappa  l’esprit 
que,  lors  même  que  la  jeune  femme  eût  osé  se 
risquer  dans  une  telle  cohue,  il  n’avait  aucune 
chance  de  l’y  retrouver.  Il  descendit  de  son  banc  et 
se  laissa  emporter  par  un  remous  de  la  foule,  perdu 
de  dépit,  de  chagrin  et  de  rage,  et  sans  se  soucier 
du  grand  lait  historique  qui  s’accomplissait  sous 
ses  yeux. 

«  Enfin,  nous  1  avons  donc,  notre  République! 
cria  la  voix  vibrante  de  Cazaban,  qui  venait  d’em¬ 
poigner  Gabriel  par  le  bras.  Et  tu  en  es  aussi,  de  la 
Révolution!...  Ça  y  est!...  A  la  porte,  tous  les 
badinguistes !...  Quelle  belle  journée!  Ah!  mon 
bon,  je  suis  ivre  de  joie...  J’ai  passé  toute  la  soirée 
d’hier  à  arracher  des  écussons  et  à  casser  des 
aigles...  C’est  la  bonne,  cette  fois-ci,  c’est  la  vraie, 
comme  en  93...  et  on  ne  nous  l’escamotera  pas... 
Tiens,  regarde,  là-bas,  sous  le  péristyle...  Gambetta 
qui  harangue  le  peuple...  Bravo!  vive  Gambetta!... 
Vois-tu  ?  celui  qui  a  de  la  barbe  et  le  cou  dans  les 
épaules...  lu  sais,  je  ne  te  lâche  pas...  Nous  allons 
à  l’Hôtel  de  Ville...  » 

Gabriel  leregarda,  navré.  L’exaltation  etl’ivresse 
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éclataient  sur  le  visage  de  Cazaban,  qui  était  en 
nage  et  dont  le  chapeau  mou  gardait  l’empreinte 
d’un  coup  de  poing. 

Incapable  de  résistance,  Gabriel  s’abandonna  a 
l’homme  du  Midi  qui,  jouant  des  coudes  et  hur¬ 
lant  toujours,  essaya  vainement  de  se  frayer  un 
passage  jusqu’à  la  grille  de  l’Assemblée.  Gabriel  le 
suivait,  anéanti,  et  promenait  avidement  ses  re¬ 
gards  sur  la  foule,  ne  pouvant  renoncer  à  la  vague 
et  folle  espérance  d’y  apercevoir  Eugénie. 

L’heure  du  rendez-vous  était  passée  depuis  long¬ 
temps,  et  Gabriel,  à  travers  les  groupes  déjà  éclair¬ 
cis,  avait  pu  constater  vingt  fois  que  la  jeune  femme 
n’était  pas  sur  le  trottoir  indiqué,  devant  le  minis¬ 
tère  des  affaires  étrangères,  quand  Cazaban  l’em¬ 
mena  par  le  pont  Royal,  afin,  disait-il,  de  jouir  du 
grandiose  spectacle  de  Paris  délivré;  mais  ce  fut 
avec  un  effort  bien  douloureux  que  Gabriel  s’ar¬ 
racha  à  ce  lieu  où  pourtant  il  n’était  plus  raison¬ 
nable  d’attendre  davantage.  Il  marchait,  morne  et 
silencieux,  à  côté  de  Cazaban,  dont  l’enthousiasme 
était  tel  qu’au  milieu  de  ses  improvisations  révo¬ 
lutionnaires  il  ne  remarquait  pas  la  triste  figure 
de  son  ami. 

«  Que  lui  est-il  arrivé?  pensait  l’amoureux  plein 
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d’anxiété.  Elle  aura  eu  peur,  elle  n’aura  pas  pu 
s’approcher  seulement...  Et  puis,  est-elle  vraiment 
venue  ?  Hier  soir,  chez  son  amie,  elle  m’a  paru  un 
peu  gênée...  Si  je  retournais  sur  le  quai?...  Elle  y 
est  peut-être,  à  présent  que  la  ioule  s’est  dissipée... 
Mais  non,  il  est  deux  heures,  c’est  impossible...  » 

Et  il  concluait  que  ces  choses-là  n’arrivaient 
qu  a  lui  et  qu  il  était  le  plus  malheureux  des 
hommes. 

Les  deux  jeunes  gens  avaient  traversé  la  place 
de  la  Concorde  et  pris  la  rue  de  Rivoli. 

Le  spectacle  grandiose  promis  par  Cazaban  à 
Gabriel  n  était  autre  que  celui  d’une  joie  indécente 
chez  un  peuple  que  frappait  un  si  effroyable  dé¬ 
sastre  et  que  menaçait  un  si  imminent  péril.  Le 
ciel,  magnifiquement  bleu,  et  le  beau  soleil  éclai¬ 
rant  les  maisons  blanches  et  la  masse  de  verdure 
du  jardin  des  Tuileries,  ajoutaient  encore  à  l’air 
de  fête  de  cette  rue  large  et  monumentale,  par  où 
revenaient,  soit  en  pelotons,  soit  isolément,  soit 
par  petits  groupes,  les  gardes  nationaux  auteurs 
de  la  révolution  nouvelle.  Ceux  des  bataillons  des 
quartiers  excentriques,  qui  portaient,  avec  la  va¬ 
reuse  ou  la  blouse  de  l’ouvrier,  le  képi  neuf  et  le 
fusil  à  piston,  avaient  du  moins  quelque  chose  de 
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naïf  dans  leur  joie  républicaine;  car  c  étaient  les 
éternelles  dupes  de  toutes  les  émeutes,  et,  grisés 
par  la  légende  de  92,  ils  concevaient  en  ce  moment 
une  patriotique  espérance.  Mais  un  observateur 
calme  eût  souri  de  l’air  important  des  bourgeois  a 
épaulettes.  Ces  badauds  qui,  ce  jour-là,  se  pre¬ 
naient  un  peu  pour  des  héros,  marchaient  d  un  air 
digne  au  milieu  de  la  chaussée,  sous  les  yeux  bien¬ 
veillants  d’une  foule  à  qui  le  plaisir  de  la  vengeance 
satisfaite  faisait  oublier  le  deuil  affreux  de  la  patrie. 
D’ailleurs,  la  destruction  commençait,  stupide  et 
inévitable  conséquence  des  mouvements  popu¬ 
laires.  Plusieurs  milliers  de  bras  allaient  perdre 
trois  jours  à  faire  disparaître  à  grand’peine  tous 
les  emblèmes  qui  rappelaient  l’empire,  aigles  et 
armoiries  peintes,  fondues  ou  sculptées,  et  ceci 
lorsque  les  remparts  n’étaient  pas  en  état  de  dé¬ 
fense.  Sur  les  murailles  des  Tuileries,  à  côté  d’in¬ 
scriptions  obscènes  et  d’injures  adressées  à  la  fa¬ 
mille  impériale,  se  lisait,  tracé  au  charbon,  le  fa¬ 
meux  :  Mort  aux  voleurs!  qui,  cette  fois,  il  faut 
pourtant  en  convenir,  ne  fut  pas  si  dérisoire  qu’en 
1848,  où  l’on  ne  commença  à  fusiller,  sans  juge¬ 
ment,  quelques  malheureux  fdous,  qu’après  que 
le  peuple  eut  entièrement  pillé  le  palais. 


Marius  Gazaban,  traînant  après  lui  le  déplorable 
Gabriel,  était  arrivé  au  paroxysme  du  délire.  Il 
avait  fait  de  son  :  Vive  la  République!  un  véritable 
mugissement,  et  il  le  poussait  tous  les  vingt  pas, 
éveillant  un  écho  merveilleux  dans  les  compagnies 
de  gardes  nationaux  qui  allaient  au  milieu  de  la 
rue,  tambours  en  tête.  A  la  hauteur  de  la  cour  du 
Louvre,  le  général  Trochu,  couvert  de  décorations 
et  suivi  de  son  état-major  galonné,  passa  au  grand 
trot,  et  le  hurrah  de  Cazaban  lui  valut  un  regard 
du  célèbre  Breton.  Tout  le  long  du  chemin,  Marius 
lit  la  rencontre  de  jeunes  gens  barbus,  comme  lui 
du  Midi  et  comme  lui  pleins  d’ivresse,  avec  qui  il 
échangea  des  éclats  de  rire  et  des  accolades. 

Gabriel  voyait  toutes  ces  choses  comme  dans  un 
songe.  Le  vieil  Hôtel  de  Ville,  la  place  houleuse  de 
peuple,  les  apparitions  au  balcon,  le  képi  d’or  de 
Trochu,  le  collier  de  barbe  de  Jules  Favre,  la  Ré¬ 
publique  proclamée,  Rochefort  porté  en  triomphe, 
rien  ne  pouvait  le  distraire  de  cette  idée  fixe  :  son 
rendez-vous  manqué.  Quand  il  fut  entré  dans  l’IIô- 
tel  de  Ville,  toujours  à  la  suite  de  Cazaban,  et  que 
celui-ci  le  présenta  à  un  membre  du  nouveau  gou¬ 
vernement,  qui  avait  un  nez  crochu  et  une  paire 
de  vastes  favoris,  Gabriel,  tout  en  saluant,  se  rap- 


pelait  le  jeune  platane  du  quai  d'Orsay,  soutenu 
par  un  tuteur  et  ayant  à  son  pied  un  grillage  rond 
en  fer,  près  duquel  il  se  trouvait,  l’autre  fois,  lors¬ 
qu’il  avait  aperçu  de  loin  Eugénie,  accourant  sous 
les  arbres  de  l’Esplanade;  et  il  lui  fallut  faire  un 
effort  d’attention  très  pénible  pour  écouter  ce  que 
disait  l’homme  d’État  aux  favoris  touffus  et  pour 
l’empêcher  de  lui  signer,  séance  tenante,  une  no¬ 
mination  de  sous-préfet. 

Cependant  il  put  échapper  enfin  à  l’opprimante 
compagnie  de  Cazaban,  non  sans  être  allé  avec  lui 
répandre  la  bonne  nouvelle  dans  trois  estaminets 
du  quartier  Latin  et  y  avoir  absorbé,  ainsi  que  le 
Méridional,  plusieurs  bitters  à  la  gomme;  et  il 
revint  chez  sa  mère  exténué  de  fatigue,  d’inquié¬ 
tude  et  d’ennui.  Puis,  après  le  repas  du  soir, 
auquel  il  ne  fit  pas  honneur  et  que  les  lamenta¬ 
tions  de  Mme  Fontaine  sur  l’approche  de  l’ennemi 
et  les  dangers  probables  lui  firent  paraître  bien 
long,  il  courut  au  faubourg  Saint-Jacques. 

Mrae  Henry  était  sortie. 

Rien  n’était  plus  simple  que  l’absence  de  la 
belle  brune,  qui  sans  doute  avait  été  attirée  hors 
de  chez  elle  par  l’intérêt  dramatique  que  la  rue 
offrait  alors;  mais  dans  son  imagination  d’amant, 
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prête  à  se  forger  des  chimères,  Gabriel  conçut 
un  pressentiment  funeste  pour  ses  amours.  Tout 
en  se  disant  qu’Eugénie  devait  avoir  été  prévenue 
que  Mme  Henry  ne  l’attendrait  pas  ce  soir-là,  il 
ne  pouvait  se  résigner  à  l'idée  de  ne  pas  revoir 
sa  maîtresse  avant  le  lendemain,  et  il  erra  jusqu’à 
la  nuit  close  sur  les  trottoirs  du  faubourg,  plein 
d’agitation  populaire,  où  il  croyait  reconnaître 
Eugénie  dans  toutes  les  femmes  qui  passaient. 

Il  lui  fallut  cependant  renoncer  à  tout  espoir 
quand  dix  heures  sonnèrent  à  Saint-Jacques  du 
Haut-Pas,  et  regagner  le  quai  Saint-Michel. 

La  nuit  fut  affreuse;  et,  le  lendemain  matin, 
avide  de  nouvelles  et  n’y  tenant  plus,  il  alla  chez 
Mme  Henry  avant  l’heure  de  son  bureau. 

Quand  il  eut  tiré  le  cordon  de  sonnette  bien 
connu,  il  entendit  du  bruit  dans  la  chambre  et, 
contre  son  habitude,  Mmc  Henry  ne  vint  pas  ouvrir 
tout  de  suite;  mais,  quand  elle  parut  enfin,  par 
la  porte  entre-bâillée,  les  cheveux  dépeignés  et 
le  peignoir  entr’ouvert,  elle  poussa  un  petit  cri 
de  surprise. 

cc  Comment!  c’est  vous,  monsieur  Gabriel?...  de 
si  bonne  heure!  lui  dit-elle  d’un  air  gêné.  C’est  que 
je  ne  suis  pas  seule...  Mais  ça  ne  fait  rien,  entrez 


tout  de  même.  Vous  ferez  la  connaissance  de  mon 
cousin  Robert,  voilà  tout.  » 

Et,  en  s’introduisant  dans  la  chambre  en  dé¬ 
sordre,  Gabriel  aperçut,  commodément  installé 
dans  un  fauteuil,  devant  les  débris  d’un  déjeuner, 
un  beau  jeune  homme  blond,  qui  portait  une 
vareuse  déboutonnée  où  s’enroulait  sur  la  manche 
le  galon  d’or  des  sous-lieutenants  de  mobiles,  et 
qui  fumait  tranquillement  une  cigarette.  Un  sabre, 
surmonté  d’un  képi  d’officier,  reposait  près  de  lui, 
dans  l’angle  formé  par  la  cheminée  et  par  la  mu¬ 
raille. 

«  Robert,  dit  vivement  la  grande  brune  en  croi¬ 
sant  a  la  hâte  son  peignoir  et  en  aplatissant  à  deux 
mains  ses  cheveux  ébouriffés,  Robert,  je  vous  pré¬ 
sente  M.  Gabriel  Fontaine.  » 

Puis,  se  penchant  à  l’oreille  du  militaire,  à  qui 
1  arrivée  de  Gabriel  semblait  causer  un  étonnement 
très  désagréable,  elle  ajouta  à  mi-voix  : 

«  Vous  savez,  Robert,  il  vient  ici  pour  une  de 
mes  amies.  » 

L  officier,  qui  s  était  levé,  s’inclina  légèrement 
et  se  rassit  tout  de  suite,  après  avoir  lancé  au  nou¬ 
veau  venu  un  coup  d’œil  plein  de  méfiance. 

Gabriel  était  au  comble  de  l’embarras;  si  naïf 
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qu’il  fût,  la  parenté  de  Mmc  Henry  et  du  mobile 
lui  apparaissait  comme  très  douteuse.  Il  regardait 
avec  un  immense  dégoût  ces  assiettes  salies  et  ces 
bouteilles  vides  sentant  l’orgie,  ce  lit  défait  mal 
caché  par  le  rideau  de  l'alcôve,  cette  femme  toute 
débraillée,  ce  jeune  homme  fumant  là  comme  chez 
lui,  et  songeait  que  c’était  dans  ce  milieu  qu’il 
avait  connu  Eugénie.  Le  contraste  du  souvenir  de 
1  innocente  et  délicate  jeune  femme  et  de  cette 
scène  de  gros  plaisir  sensuel  et  sans  gêne  faisait 
naître  confusément  dans  son  esprit  une  foule  de 
pensées  douloureuses.  Il  s’était  assis  sur  le  bord 
d’une  chaise  et  ne  trouvait  pas  un  mot  à  dire. 

cc  Eh  bien!  mon  pauvre  monsieur  Gabriel,  dit 
tout  à  coup  Mme  Henry,  j’ai  de  mauvaises  nou¬ 
velles  à  vous  apprendre.  J’ai  vu  notre  petite  amie, 
hier  à  quatre  heures...  Il  paraît  même  que  le  ma¬ 
tin  elle  s’est  trouvée  dans  la  bagarre  près  du  Corps 
législatif,  et  qu’elle  a  eu  une  fière  peur...  Vous 
savez,  ces  gens  delà  campagne...  Mais  il  y  a  autre 
chose...  Son  mari  lui  a  déclaré  qu’il  ne  voulait  pas 
s’empêtrer  d’une  femme  pendant  le  siège,  et  qu’il 
veut  l’embarquer,  ce  soir,  pour  l’envoyer  chez  ses 
parents...  Mais  qu’est-ce  que  vous  avez  donc?  Vous 
êtes  tout  pâle.  » 


UNE  IDYLLE  PENDANT  LE  SIÈGE. 


En  effet,  Gabriel  avait  pensé  s’évanouir.  L’idée 
d’être  séparé  d’Eugénie  lui  avait  tordu  le  cœur. 
Pessimiste  comme  tous  les  amants,  il  acceptait, 
comme  accompli  déjà,  le  malheur  dont  on  venait 
de  le  menacer. 

Il  voulut  sortir,  respirer.  A  la  vraie  stupeur  de 
l’officier  qui  continuait  à  ne  rien  comprendre,  il 
se  leva,  chancelant,  fit  ses  adieux  d’une  voix 
étouffée,  serra  la  main  de  Mme  Henry,  et  s’enfuit 
à  travers  les  rues  joyeuses  et  inondées  de  soleil, 
l’âme  bouleversée,  les  sanqlots  à  la  qorge. 


Gabriel  ne  sut  même  pas  si  Eugénie  était  véri¬ 
tablement  partie.  Le  lendemain  etlesjours  suivants, 
il  essaya  plusieurs  fois,  mais  toujours  vainement, 
de  revoir  Mme  Henry.  Il  apprit  par  les  concierges 
qu’elle  n’était  presque  jamais  chez  elle  depuis  que 
son  cousin  était  arrivé  avec  le  bataillon  des  mobiles 
de  l’Aube,  et  qu’on  ne  voyait  plus  Mme  Clément. 

Il  était  au  désespoir.  Toute  la  nature  qui,  par  le 
sublime  prestige  de  l’amour,  lui  était  apparue, 
pendant  ce  beau  mois  d’août,  comme  un  spectacle 
splendide  et  tout  nouveau,  se  voilait  maintenant  à 
ses  yeux  d’une  brume  de  deuil.  Du  reste,  la  douleur 
avait  sur  lui  l’intluence  qu’elle  a  sur  les  natures 
exquises  :  elle  le  rendait  plus  doux  encore.  Sa  ten¬ 
dresse  pour  sa  mère  était  devenue  très  expansive. 
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Il  était  seulement  plus  silencieux  à  son  bureau  et 
avec  ses  camarades. 

Cependant,  les  Prussiens  étaient  sous  les  murs  de 
Paris  et  Gabriel,  faisant  comme  tout  le  monde, 
était  entré  dans  la  garde  nationale.  Dans  un  coin 
de  la  salle  à  manger,  dont  Mme  Fontaine  boudait 
les  placards  de  pots  de  confitures  et  de  boites  de 
sardines,  étincelait  le  canon  d’un  fusil  à  tabatière. 
Ions  les  jours,  Gabriel  faisait  l’exercice  au  Luxem¬ 
bourg,  et  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  il  allait, 
les  cheveux  trop  longs  sous  le  képi,  le  sac  au  dos 
et  l’arme  sur  l’épaule,  rejoindre  son  bataillon  sur 
la  place  du  Panthéon  et,  de  là,  monter  sa  garde  à 
la  porte  d’Italie. 

Il  s  était  enrôlé  dans  un  bataillon  d’ancienne 
formation,  plein  de  professeurs  et  de  gens  décorés, 
qui  11e  criait  que  :  I  ive  la  France  !  et  commençait 
à  ètie  signalé  comme  réactionnaire.  Son  voisin  de 
peloton  était  son  ancien  maître  de  philosophie  au 
l}cée  Louis-le-Grand,  lettré  paisible  qui,  en  atten¬ 
dant  son  tour  de  faction,  tirait  de  sa  poche  un 
Sénèque  et  le  lisait,  assis  sur  le  talus  des  fortifica¬ 
tions,  auprès  des  taisceaux.  Gabriel  tenait  volon¬ 
tiers  compagnie  à  ce  brave  homme,  dédaignant  les 
parties  de  bouchon  organisées  par  les  petits  bouti- 
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quiers,  et  les  histoires  africaines  du  sergent  in¬ 
structeur,  ancien  zouave  à  la  barbiche  rousse,  qui 
exécutait  des  tours  d’acrobate  avec  son  fusil,  et  se 
faisait  abreuver  de  petits  verres  par  tout  le  inonde. 

Le  chemin  que  suivaient  les  gardes  nationaux 
pour  se  rendre  au  bastion,  rappelait  à  Gabriel  des 
choses  bien  douloureuses.  Lorsque,  après  avoir 
remonté  la  rue  Monge,  on  traversait  le  boulevard 
d’Italie,  Gabriel,  tout  en  marchant  dans  son  rang 
au  pas  militaire,  apercevait,  au-dessus  d’un  mur 
ruiné,  le  toit  de  cette  maison  où  il  devait  croire 
qu’Eugénie  n’était  plus,  et  il  pouvait  lire  de  loin 
sur  l’écriteau,  au-dessus  de  la  porte,  ces  mots  qui 
lui  faisaient  tant  de  mal  :  Clément,  entrepreneur 
de  charpente.  Un  peu  plus  haut,  dans  le  faubourg, 
le  bataillon  défilait  encore  devant  la  station  du 
chemin  de  fer  de  ceinture  où  Gabriel  avait  quitté 
son  amie  en  revenant  de  leur  promenade  dans  la 
banlieue.  Oh  !  quelle  secousse  au  cœur  chaque 
fois  que  l’on  passait  là  ! 

Cette  vie  oisive,  en  plein  air,  sur  le  rempart,  ne 
déplaisait  pourtant  pas  à  Gabriel,  car  elle  était 
favorable  à  la  rêverie.  Combien  de  longues  heures 
il  y  vécut,  appuyé  sur  son  fusil  de  guerre,  contem¬ 
plant  ces  doux  paysages  d’automne,  alors  si  tra- 


giques  et  pleins  d’ennemis  cachés,  mais  où  l’amant 
malheureux  ne  voyait,  dans  la  ligne  indécise  et 
lointaine  des  collines  et  dans  la  limpidité  légère  et 
pâle  du  ciel,  qu’un  reflet  de  sa  mélancolie  !  Com¬ 
bien  de  fois,  tandis  que  des  fumées  d’incendie  pla¬ 
naient  sur  les  bois,  que  les  grondements  du  canon 
roulaient  d’échos  en  échos  et  qu’autour  de  lui 
s’agitait  la  vie  tumultueuse  des  camps,  Gabriel 
resta-t-il  absorbé  dans  un  souvenir  délicieux  et 
cruel,  devant  les  grottes  de  feu  du  soleil  cou¬ 
chant! 

Gabriel  aimait  beaucoup  aussi  les  factions  de 
nuit,  lorsqu’on  le  laissait  seul  près  d’une  énorme 
pièce  de  siège  que  le  vent  emplissait  d’une  sorte 
de  râle,  et  que  ses  regards  s’abîmaient  dans  la 
splendeur  du  ciel  semé  de  froides  étoiles.  Par  mo¬ 
ments,  la  voix  des  Forts  se  taisait,  et  il  y  avait  des 
intervalles  de  si  profond  silence  que  Gabriel  pou¬ 
vait  entendre  distinctement  le  pas  lourd  et  rythmé 
de  la  patrouille  dans  le  chemin  de  ronde  et  la  voix 
de  la  sentinelle  qui  criait:  Qui  vive ?  Halte  au 
falot!  Les  nuits  de  clair  de  lune  surtout,  c’était 
splendide.  D’un  côté,  il  avait  l’immensité  de  la 
campagne,  baignée  dans  une  vapeur  transparente 
et  bleue,  et  de  l’autre,  il  voyait  les  toits  du  tau- 
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bourg  Saint-Marceau  et  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève  monter,  pareils  à  d’innombrables  degrés 
d’argent,  jusqu’au  dôme  du  Panthéon.  C’est 
devant  ce  magique  décor,  c’est  dans  ces  heures  de 
solitude  nocturne,  où  l’air,  plus  frais  et  comme 
purifié,  aiguise  et  exalte  l’imagination  et  les  sens, 
que  les  sentiments  éprouvés  et  les  impressions 
reçues  dans  l’ivresse  du  premier  amour  revenaient 
en  foule  à  la  pensée  de  Gabriel.  Il  revivait,  l’une 
après  l’autre,  toutes  les  minutes  adorées  qu’il  avait 
passées  auprès  d’Eugénie.  Il  n’avait  qu’à  fermer 
les  yeux  pour  la  revoir  chez  Mme  Henry,  brodant 
sous  le  rayon  de  la  lampe,  la  tête  basse  et  le  corps 
un  peu  affaissé  dans  le  fauteuil,  de  sorte  que  son 
menton  touchait  presque  son  sein.  Il  entendait  la 
voix  de  la  jeune  femme,  rendue  plus  sonore  par  la 
courbe  des  arches  de  ponts  sous  lesquelles  ils 
étaient  passés  en  longeant  la  Seine.  Il  sentait  sur 
son  bras  le  poids  léger  de  celui  de  son  amie,  et  sur 
ses  lèvres,  la  douceur  des  deux  seuls  baisers  qu’elle 
avait  pu  lui  donner.  Alors,  brisé  de  langueur, 
dévoré  de  désirs  et  de  regrets,  après  avoir  jeté  au 
firmament,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  sa 
douleur,  le  regard  sublime  des  désespérés,  il  s’ac¬ 
coudait  aux  sacs  à  terre  du  rempart,  se  cachait  la 


tête  clans  les  mains  et  pleurait  longtemps  à  chaudes 
larmes. 

Cependant,  si  le  despotique  amour  rendait 
Gabriel  étranger,  pour  ainsi  dire,  aux  terribles 
événements  qui  se  déroulaient  sous  ses  yeux,  le 
jeune  homme  n’était  pas  sans  les  voir  ou  sans  les 
apprendre,  et  parfois  même  il  se  révoltait  contre 
son  indifférence  pour  les  dangers  de  la  patrie  et 
s’adressait  d’amers  reproches.  Une  fois,  surtout, 
le  malheur  public  lui  apparut  sous  une  forme  si 
saisissante  et  si  funeste,  qu’en  songeant  au  peu 
d  attention  qu’il  y  avait  prêté  jusque-là,  Gabriel, 
qui  avait  une  âme  généreuse,  se  lit  presque  horreur 
à  lui-même. 

Ce  jour-là,  il  était  en  faction  au  pont-levis  de  la 
porte  d  Italie  lorsque  revinrent,  d’on  ne  sait  quel 
combat  du  côté  de  Villejuif  ou  de  Chevilly,  les 
debiisde  notremalheureuse  armée,  encore  une  fois 
vaincue. 

Ciottés,  éreintés,  sordides,  en  désordre  comme 
un  troupeau  et  ployant  sous  le  poids  du  chassepot 
et  du  sac,  ils  allaient,  effrayants  à  voir,  avec  leurs 
visages  enflammés  de  fatigue  et  de  fièvre,  leurs 
guêtres  boueuses  et  leurs  vieilles  capotes  collées  à 
la  maigreur  de  leur  dos. 
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Lignai ds,  chasseurs  a  pied,  turcos,  cavaliers 
démontés,  tout  cela  rentrait  pêle-mêle  avec  les 
foui gons  et  les  attelages.  Les  artilleurs,  assis  sur 
les  caissons,  croisaient  les  bras  d’un  air  farouche  ; 
les  conducteurs  dormaient  à  demi  sur  leurs  che¬ 
vaux  velus  et  surmenés.  Des  officiers  boitaient, 
s’appuyant  sur  une  canne. 

Un  général  passa,  au  petit  pas  de  son  bai-brun, 
dominant  ce  torrent  humain,  mais  entraîné  par  lui. 
C’était  une  vieille  figure  militaire,  probe  et  dure, 
aux  moustaches  grises.  Il  passa,  le  képi  sur  les 
yeux,  voûté  par  la  défaite  et  suivi  d’un  faible  état- 
major  aux  uniformes  souillés  et  par  quelques 
rouges  spahis,  qui  levaient  vers  le  ciel  d’automne 
la  nostalgie  de  leurs  beaux  regards. 

Le  vent  du  nord-ouest  chassait  les  grands  nuages 

O  O 

gris. De  temps  à  autre, le  fort  de  Bicêtre,  tout  proche, 
tirait  un  coup  de  canon  pour  protéger  la  retraite. 

Enfin  arrivèrent  les  ambulances.  Etendus  sur  la 
toile  des  civières  et  sur  la  paille  des  charrettes, 
affaissés  sur  les  selles  des  cacolets,  les  blessés,  les 
tristes  blessés  défilèrent  lentement,  salués  par  la 
loule.  Quelques-uns  ne  pouvaient  retenir  leurs  cris 
de  souffrance;  les  plus  jeunes  pleuraient. 

Il  y  en  avait  d’empilés  dans  des  omnibus  où  pen- 
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dait,  auprès  du  cocher,  le  drapeau  blanc  a  cioix 
rouge,  et  qui  portaient,  ironiquement  inscrits  sur 
leurs  panneaux,  les  noms  des  joyeux  villages  de  la 
banlieue,  alors  devenus  pour  les  Parisiens,  hélas  ! 
les  frontières  de  France.  Des  canons  de  fusil  soi- 
taient  par  les  portières,  et  toutes  les  têtes  ballot¬ 
taient  au  moindre  cahot. 

Une  de  ces  sinistres  voitures  s’arrêta  devant 
Gabriel.  Un  blessé,  un  pauvre  petit  soldat  de  la 
ligne,  le  ventre  ouvert  par  un  éclat  d’obus,  venait 
de  s’y  évanouir,  et  on  le  descendait  pour  le  laisser 
mourir  là,  dans  la  rue,  sous  la  pluie  qui  commen¬ 
çait  à  tomber.  Détail  horrible!  quand  les  infirmiers 
soulevèrent  cette  masse  inerte,  le  pansement,  lait 
à  la  hâte,  se  détacha,  et  un  gros  paquet  de  charpie 
tomba,  tout  sanglant,  sur  le  pavé. 

A  peine  étendu  sur  un  matelas,  dans  un  angle 
de  mur  où  les  gardes  nationaux  avaient  dormi  pen¬ 
dant  la  nuit,  le  blessé  eut  un  dernier  tressaille¬ 
ment  et  expira.  C’était  le  simple  soldat,  la  recrue 
de  la  veille,  le  paysan  d’hier.  Il  avait  un  honnête 
visage  campagnard,  les  cheveux  rousseaux,  des 
taches  de  son  sur  le  front  et  les  mains  calleuses 
encore  d’avoir  poussé  la  charrue. 

Gabriel  considéra  longtemps  le  cadavre  de  ce 


pendant  le  siège. 


soldat  obscur  tombé  dans  un  combat  inconnu, 
mort  sans  gloire  après  avoir  vécu  sans  joie.  Il 
songea  qu  on  en  avait  tué  des  milliers  et  des  mil¬ 
liers  comme  celui-là,  et  comparant  sa  vie  de  molles 
langueurs  et  de  lâche  paresse  à  la  destinée  de  cet 
humble  martyr  de  l’obéissance  et  du  sacrifice, 
Gabriel  sentit  le  rouge  de  la  honte  lui  monter  au 


front  et  se  demanda  s’il  était  un  monstre. 

Le  pauvre  enfant  n’était  qu’un  amoureux,  et, 
malgré  ses  scrupules,  11e  pouvait  se  soustraire  à  la 
tyrannie  de  ce  sentiment  exclusif  qui  a  été  appelé 
m  bien  1  égoïsme  a  deux.  Le  souvenir  d’Eugénie 
l’opprimait.  Quelquefois  il  concevait  l’espérance 
iolle  qu’il  allait  la  retrouver,  qu’elle  était  peut- 
Ctie  îestée  dans  Paris.  Mais  il  n’osait  pas  retour¬ 
ner  chez  Mnie  Henry  pour  s’en  assurer.  Un  étrange 
dégoût  le  retenait  lorsqu’il  se  rappelait  ce  jeune 
officier  fumant,  devant  une  table  servie,  au  nez  de 
la  belle  brune,  dans  ce  lieu  où  était  né  son  timide 
et  jeune  amour. 

Sa  vie  s’écoulait  donc,  monotone,  à  aller  à  son 
bureau,  à  monter  ses  gardes  et  à  écouter  les  plaintes 
de  sa  mère,  qui  voyait  avec  effroi  diminuer  ses  pro¬ 
visions.  Il  passait  assez  souvent  ses  soirées  avec 
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L’enthousiasme  éprouvé  au  4  septembre  pai 
l’homme  du  Midi  n’avait  pas  été  de  longue  durée, 
et  semblait  s’être  envolé  avec  le  ballon  qui  avait 
emporté  Gambetta. 

Après  avoir  vainement  réclamé  des  mesures  de 
rigueur,  telles  que  l’exécution  sommair  e  des  fuy  ai  ds 
de  Châtillon,  il  commençait  à  accuser  de  mollesse 
le  gouvernement,  et  notamment  Trochu,  qu’il  trai¬ 
tait  déjà  de  sacristain  et  de  capitulard.  Il  devenait 
de  jour  en  jour  plus  énergique  dans  ses  expres¬ 
sions,  et  ne  pouvait  dire  vingt  mots  sans  les  semer 
des  plus  grossiers  blasphèmes  et  des  fameuses  épi¬ 
thètes  que  le  Père  Duchesne  allait  bientôt  reeditei . 
Ses  opinions  démagogiques  s’accentuaient.  Il  lisait 
le  journal  de  Blanqui  et  demandait  la  guerre  a 
outrance,  la  levée  en  masse,  la  sortie  torrentielle 
et  le  torpillage  des  égouts. 

D’ailleurs,  toujours  vêtu  d’habits  civils  et  seule¬ 
ment  coiiïé  du  képi  d’aide-major,  il  était  attaché  à 
une  vague  ambulance  au  centre  de  la  ville,  loin  de 
tout  mauvais  coup,  et  dans  laquelle,  avouait-il,  on 
mangeait  encore  de  bons  morceaux. 


XI 


Cependant  il  y  avait  six  semaines  que  les  Prus¬ 
siens  assiégeaient  Paris,  et  le  mois  d’octobre  tou¬ 
chait  à  sa  fin. 

Déjà  l’espérance  commençait  à  diminuer  chez 
ceux  que  n’aveuglait  pas  absolument  la  fièvre  mili¬ 
taire  qui  s’était  emparée  de  toute  la  population,  et 
malgré  les  discours  enthousiastes  et  les  conversa¬ 
tions  fanfaronnes,  quelques  esprits  calmes  envisa¬ 
geaient  l’avenir  avec  terreur.  La  physionomie  de 
la  capitale  prenait  peu  à  peu  un  caractère  plus 
sombre,  en  harmonie  avec  l’inquiétude  qui  flottait 
dans  l’air  et  avec  le  ciel  soudain  rembruni  des  der¬ 
niers  jours  de  l’automne.  Malgré  les  ordonnances 
de  police,  les  rues  avaient  un  aspect  de  désordre 
et  de  malpropreté,  et  la  détresse  publique  s’y  mani- 
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Testait  en  mille  symptômes  alarmants.  Les  murailles 
étaient  souillées  d’affiches  de  toutes  couleurs;  les 
voitures  devenaient  plus  rares;  un  vent  de  tristesse 
et  de  misère  semblait  passer  sur  cette  foule  mal 
vêtue,  où  presque  tous  les  hommes  portaient  l’uni¬ 
forme,  toujours  négligé  et  sale  souvent,  de  la  garde 
nationale;  de  belles  maisons  toutes  neuves  étaient 
abandonnées  aux  paysans  réfugiés,  qui  y  élevaient, 
dans  les  salons  fraîchement  décorés,  des  lapins  et 
de  la  volaille;  et  en  maint  endroit,  le  long  des 
trottoirs,  stationnaient  les  femmes  du  peuple  et  les 
servantes,  faisant  queue  à  la  porte  des  boucheries 
municipales  où  commençait  à  fonctionner  le  sys¬ 
tème  de  rationnement,  et  où  venait  d’apparaître  la 
viande  de  cheval.  La  nuit,  cela  devenait  sinistre. 
Les  boutiques,  excepté  les  cafés  et  les  pharmacies, 
se  fermaient  de  très  bonne  heure;  déjà  l’on  n’allu¬ 
mait  plus  que  la  moitié  des  becs  de  gaz,  et  rien 
n’était  plus  lugubre  que  ces  demi-ténèbres  où 
erraient  seulement  quelques  ombres  de  passants 
attardés. 

Pourtant,  les  dimanches  furent  exceptionnelle¬ 
ment  beaux  pendant  cette  période  du  siège,  et  les 
Parisiens  se  portèrent  en  foule  à  leurs  promenades 
favorites.  Or,  ce  fut  par  un  de  ces  clairs  après- 


midi,  doucement  ensoleillés,  et  dont  Gabriel  avait 
profité  pour  aller  flâner  sur  les  grands  boulevards 
avec  son  ami  Cazaban,  qu’un  événement  énorme 
lui  arriva. 

Depuis  quelque  temps,  l’image  d’Eugénie  s’était 
un  peu  effacée  du  souvenir  du  jeune  homme,  et  ce 
jour-là,  depuis  le  matin,  il  n’avait  pas  pensé  à  elle. 
Cazaban  était  venu  le  prendre  chez  sa  mère  après 
le  déjeuner,  et  Gabriel  était  sorti  avec  son  ami, 
heureux  de  causer  en  marchant,  les  mains  dans  les 
poches  de  sa  vareuse,  de  suivre  les  rues  et  les  quais 
du  côté  du  soleil,  de  respirer,  de  voir  du  monde. 
Les  deux  camarades  étaient  arrivés  ainsi  jusqu’au 
boulevard  Montmartre  et  allaient  à  pas  lents  parmi 
la  foule  qui  encombre  toujours  les  abords  du  pas¬ 
sage  Jouffroy. 

Cazaban  était  en  train  d’expliquer  à  son  ami  la 
merveilleuse  invention  d’un  médecin  du  quartier 
Latin,  qui  avait  trouvé  le  secret  de  quintessencier 
le  typhus  et  le  choléra  dans  une  petite  fiole  qu’il 
suffisait  de  déboucher  pour  répandre  ces  épidémies 
dans  l’armée  prussienne,  et  il  s’indignait  contre  le 
refus  peu  patriotique  du  gouvernement  d’employer 
cet  énergique  moyen  de  défense,  lorsque  Gabriel 
aperçut  tout  à  coup,  à  quinze  pas  de  lui,  à  l’entrée 
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du  passage,  Eugénie  donnant  le  bras  à  un  homme 
de  haute  taille,  qui  portait  les  galons  de  sergent- 
fourrier  sur  la  manche  de  sa  capote  de  garde 
national  et  qui  était  certainement  le  mari. 

Le  jeune  homme  s’arrêta  brusquement.  11  venait 
de  recevoir  dans  l’épigastre  ce  choc  violent,  pareil 
à  un  coup  de  poing,  phénomène  nerveux  que  pro¬ 
duit  une  forte  émotion.  Dans  le  temps  d’un  clin 
d’œil  et  avec  cette  rapidité  folle  que  la  pensée 
acquiert  dans  les  grandes  crises  de  la  vie,  il  avait 
compris  que  la  jeune  femme  n’avait  pas  quitté 
Paris  depuis  l’investissement;  que  ces  six  semaines 
qu’il  avait  passées  à  la  regretter,  elle  les  avait  vécu 
tout  près  de  lui,  dans  la  même  ville  que  lui,  souf¬ 
frant  peut-être  comme  lui  de  la  séparation  et  l’ac¬ 
cusant  à  coup  sur  d’oubli  et  d’abandon.  Au  moment 
où  il  avait  le  bonheur  inespéré  de  la  retrouver,  il  ne 
pouvait  pas  courir  à  elle,  lui  prendre  les  mains,  la 
voir  de  près,  la  toucher,  lui  expliquer  tout  enfin; 
et,  pour  la  première  fois,  il  la  rencontrait  au  bras 
de  celui  qui  la  possédait  au  nom  de  la  loi  et  de  la 
société,  de  ce  mari  redouté  par  elle,  abhorré  par 
lui. 

Gabriel  l’avait  reconnu  tout  de  suite,  ce  Clément, 
dans  ce  grand  et  solide  gaillard  dont  les  yeux  durs 
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brillaient  sous  la  visière  du  képi,  et  qui  se  carrait 
dans  sa  lourde  capote  de  gros  drap  bleu  ;  et  auprès 
de  ce  colosse,  sous  ses  étroits  vêtements  noirs,  un 
peu  maigrie  déjà  par  les  privations  du  siège,  la 
délicate  et  mignonne  Eugénie  faisait  un  contraste 
bien  cruel  aux  yeux  du  pauvre  amant. 

La  main  posée  sur  le  bras  de  Clément,  Eugénie 
passa  près  de  Gabriel  et  le  reconnut  à  son  tour. 
Elle  aussi  s’arrêta  net  et,  devenue  très  pâle,  le 
regarda  d’un  œil  agrandi  par  l’étonnement  et 
l’émoi.  Mais, presque  aussitôt,  elle  détourna  brus¬ 
quement  la  tête,  et,  entraînée  par  son  mari,  qui  ne 
s’était  aperçu  de  rien,  elle  disparut  dans  la  foule. 

«  Qu’est-ce  que  tu  as  donc?  dit  l’homme  du  Midi 
à  Gabriel  pétrifié.  Tu  as  l’air  tout  chose. 

—  Rien,  répondit  avec  effort  Gabriel,  qui  se  sen¬ 
tait  défaillir.  Je  suis  un  peu  fatigué.  Entrons  nous 
asseoir  dans  ce  café,  veux-tu  ? 

— -  Volontiers,  »  dit  Cazaban,  qui  ne  refusait 
jamais  une  offre  semblable. 

Mais  la  fin  de  cette  promenade  fut  odieuse  pour 
Gabriel.  A  peine  entré  dans  l’atmosphère  échauffée 
de  l’estaminet,  il  sentit  le  sang  lui  monter  à  la 
tête  et  il  voulut  repartir.  Le  bavardage  de  Caza¬ 
ban  l’étourdissait  ;  il  entendait  sans  comprendre, 
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absorbé  par  la  pensée  qu’Eugénie  était  à  Paris  et 
rêvant  déjà  aux  moyens  de  la  revoir.  Il  revint  chez 
sa  mère,  brisé  de  fatigue. 

Le  repas  fut  court,  —  ils  l’étaient  tous  à  cette 
époque  ;  et  dès  que  Mme  Fontaine  eut  dit  les  grâces, 
Gabriel  sortit  et  alla  d’instinct,  en  toute  hâte,  au 
faubourg  Saint-Jacques.  Il  poussa  presque  un  cri 
de  joie  en  apercevant  de  la  lumière  à  la  fenêtre  de 
Mme  Henry.  Il  ne  se  demanda  même  pas  s’il  allait 
être  indiscret  et  tomber  encore  dans  quelque  tête- 
à-tête  avec  l’officier  de  mobiles,  et  sans  chercher 
quelle  excuse  il  pourrait  bien  donner  de  sa  longue 
absence,  il  monta  l’escalier  quatre  à  quatre. 

«  Comment?  c’est  vous,  affreux  lâcheur  !  s’écria 
Mme  Henry,  en  introduisant  Gabriel  dans  la 
chambre  où,  par  bonheur,  elle  était  seule.  Eh 
bien!  j’espère,  en  voilà  un  revenant!  Et  moi  qui 
étais  assez  bonasse  pour  croire  que  vous  vous  étiez 
peut-être  mis  dans  les  francs-tireurs  et  que  vous 
aviez  attrapé  quelque  mauvais  coup  !  C’est  du 
gentil  d’abandonner  comme  ça  ses  amis.  Allons, 
expliquons-nous,  monsieur  l’ingrat.  Qu’est-ce  que 
vous  êtes  devenu  depuis  si  longtemps?  » 

Mais  Gabriel  était  trop  heureux  de  se  retrouver 
auprès  de  cette  femme  et  dans  cette  chambre  qui 
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lui  rappelaient  tant  de  délicieux  souvenirs;  il  avait 
un  trop  doux  pressentiment  qu’il  était  bien  sur  la 
trace  d’Eugénie,  qu’il  allait  la  voir  peut-être,  pour 
imaginer  une  réponse  convenable  aux  reproches 
que  Mme  Henry  lui  adressait  avec  une  colère 
comique. 

«  Mon  Dieu!  madame  Henry,  pardonnez-moi, 
répondit-il  enfin  un  peu  étourdiment.  Je  suis  plu¬ 
sieurs  fois  venu  sans  vous  trouver,  et  puis  je  crai¬ 
gnais  de  vous  déranger,  depuis  que  je  vous  ai  vue... 
en  famille.  » 

La  belle  brune  éclata  de  rire. 

«  Allons  !  allons  !  Je  vois  que  vous  êtes  une  mau¬ 
vaise  langue  comme  les  autres.  C’est  donc  si  extraor¬ 
dinaire  d’avoir  un  cousin? Pauvre  Robert!  il  aura 
fait  assez  jaser  sur  mon  compte...  Et  pourtant  je  ne 
le  vois  plus  guère,  depuis  que  son  bataillon  est  au 
Moulin-Saquet...  Tenez,  vous  êtes  comme  cette 
vilaine  Eugénie,  qui  ne  voulait  plus  revenir  parce 
qu’elle  s’était  rencontrée  deux  ou  trois  fois  avec 
lui...  Car  voilà  ce  que  c’est  que  de  m’avoir  plantée 
là...  Vous  ne  savez  pas  qu’Eugénie  est  restée  à 
Paris  et  vous  avez  été  presque  deux  mois  sans  la 
voir.  Ça  vous  apprendra.  Tenez,  vous  ne  méritez 
pas  que  je  vous  dise  combien  elle  a  pensé  à  vous  et 
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combien  elle  était  triste  quand  nous  nous  deman¬ 
dions  pourquoi  vous  ne  veniez  plus...  Oh!  les 
monstres  d’hommes  !  Qu’est-ce  que  vous  allez  lui 
dire  quand  elle  va  arriver  tout  à  l’heure?...  » 

Une  joie  immense  envahissait  Gabriel.  Eugénie 
ne  l’avait  pas  oublié!  Eugénie  avait  souffert  de  son 
absence!  Cédant  à  un  invincible  besoin  d’expansion, 
il  prit  les  deux  mains  de  Mmo  Henry  et  la  regarda 
avec  des  yeux  mouillés  de  larmes  de  bonheur;  et, 
gagnée  elle-même  par  cette  émotion  si  sincère,  la 
belle  brune  lui  disait  d’une  voix  encourageante  : 
«  Allons,  grand  enfant,  ne  vous  faites  pas  de  mal; 
on  vous  aime,  on  vous  pardonnera  !  »  lorsque  Eu¬ 
génie  entra  brusquement. 

Les  deux  amants  restèrent  immobiles  l’un  devant 
l’autre,  séparés  seulement  de  quelques  pas,  trem¬ 
blants,  pâles,  étouffés  par  l’attendrissement.  C’é¬ 
taient  deux  natures  trop  exquises  pour  laisser  dé¬ 
border  leur  tendresse  devant  un  témoin,  et  il  y  eut 
un  moment  de  silence  bien  douloureux.  Mais  alors 
Mme  Henry,  comprenant  tout  ce  que  la  situation 
avait  de  pénible  et  agissant  avec  ce  sens  délicat  des 
relations  qui  se  révèle  parfois  chez  les  femmes  les 
plus  vulgaires,  s’approcha  simplement  d’Eugénie 
pour  la  débarrasser  de  son  chapeau  et  de  son 
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manteau,  la  fit  asseoir  près  de  la  table;  puis,  s’in¬ 
stallant  elle-même  et  montrant  un  siège  à  Gabriel, 
elle  dit  avec  un  sourire  : 

«  Allons,  monsieur  Gabriel,  comme  autrefois... 
lisez-nous  le  Petit  Journal.  » 


XII 


A  partir  de  cette  journée,  Eugénie  et  Gabriel 
s’abandonnèrent  de  nouveau  à  leur  mutuel  amour, 
que  la  séparation  n’avait  fait  que  rendre  plus 
vif.  Alors  recommencèrent  les  paisibles  veillées 
dans  la  chambre  du  faubourg,  les  lectures  à  haute 
voix,  les  silences  que  rythmait  le  bruit  régulier  des 
aiguilles  tirées,  les  muets  aveux  échangés  dans  un 
regard.  Lorsque  son  mari,  devenu  zélé  garde  natio¬ 
nal,  était  de  garde  au  rempart,  Eugénie  permettait 
que  Gabriel  la  reconduisit;  et  il  n’y  avait  plus  pour 
eux  aucun  danger  d’être  reconnus,  sur  ces  boule¬ 
vards  lointains  et  sombres  où  quelques  rares  quin- 
quets  d’huile  minérale  avaient  remplacé  les  écla¬ 
tants  cordons  de  gaz.  C’est  dans  ces  solitudes  téné¬ 
breuses  que  la  jeune  femme,  marchant  lentement 
au  bras  de  Gabriel  et  posant  sa  tête  sur  l’épaule  de 
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son  ami,  lui  contait  ses  peines  récentes  :  comment 
elle  était  plus  seule  et  plus  triste  que  jamais,  de¬ 
puis  que  Clément,  qui  n’avait  plus  de  travail  et 
s’occupait  ardemment  de  guerre  et  de  politique, 
11e  paraissait  chez  lui  maintenant  que  pour  se  cou¬ 
cher,  les  nuits  où  son  bataillon  n’était  pas  de  ser¬ 
vice;  comment  il  avait  pris  des  habitudes  d’ivro¬ 
gnerie  et  de  violence,  et  comment  il  lui  faisait  peur 
lorsqu’il  revenait,  échauffé  par  la  boisson,  d’une 
séance  de  club  ou  d’une  élection  d’officiers,  et  qu’il 
déclamait  avec  force  jurons  contre  les  traîtres  et 
les  bourgeois,  réclamant  tout  pêle-mêle  la  trouée 
et  l’abolition  du  capital,  l’extermination  des  Prus¬ 
siens  et  l’avènement  de  la  Sociale.  Pressée  par  les 
questions  de  Gabriel,  la  jeune  femme  avouait  aussi 
le  chagrin  amer  et  le  découragement  profond  qu’elle 
avait  éprouvés  quand  elle  était  restée  sans  le  voir 
et  quand  elle  l’avait  cru  inconstant  et  oublieux;  et 
c’étaient  alors  des  serments  désespérés,  des  malé¬ 
dictions  contre  la  destinée,  des  caresses  éperdues, 
des  étreintes  à  se  faire  mal,  des  baisers  trempés  de 
larmes,  tandis  que  le  vent  de  la  nuit  faisait  passer 
sur  leurs  têtes  le  grondement  du  canon  des  forts, 
et  quelquefois  le  crépitement  de  la  fusillade  des 
avant-postes. 
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Les  deux  amants  étaient,  du  reste,  trop  timides 
et  trop  naïfs  pour  chercher,  pour  désirer  même  un 
plus  complet  contentement  de  leur  amour  que  ces 
douloureux  entretiens  et  que  ces  tristes  baisers. 
Pourtant  Eugénie  eût  été  sans  force  contre  Gabriel, 
si  les  circonstances  eussent  permis  à  celui-ci  de 
manifester  ses  désirs.  Mais  Mme  Henry  ne  les  lais¬ 
sait  jamais  seuls,  et  ils  étaient  incapables  de  pré¬ 
méditer  le  choix  d’un  asile  pour  leur  idylle  errante, 
qu’ils  promenaient  maintenant  presque  tous  les 
soirs  sous  le  ciel  sombre  et  dans  le  funèbre  décor 
des  nuits  du  siège. 

Ainsi  passèrent  pour  eux  ces  tragiques  mois 
de  novembre  et  de  décembre,  pendant  lesquels  la 
ville  assiégée  vit  fondre  sur  elle  tous  les  fléaux  de 
laguerre.  Mais  queleur  importaient  le  froid,  lafaim, 
la  misère,  la  fatigue  et  l’épouvante?  Ils  s’aimaient, 
ils  pouvaient  se  le  dire,  et,  par  cela  seul,  ils  étaient 
devenus  étrangers  à  toutes  les  souffrances.  Que 
leur  importaient  ces  tumultes,  ces  émeutes,  ces 
batailles  ?  L’amour  est  supérieur  à  toutes  les  folies 
des  hommes;  les  événements  sinistres  qui  se  pas¬ 
saient  autour  d’eux  obtenaient  à  peine  des  deux 
amants  un  regard  et  une  pensée.  Gabriel  se  souciait 
bien,  au  31  octobre,  que  le  gouvernement  s’appelât 
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Trochu  ou  Blanqui  !  car  c’était  la  veille  de  ce  jour 
qu’il  avait  retrouvé  sa  maîtresse  ;  et  plus  tard, 
quand  les  combats  se  succédèrent,  toutes  ces  dates 
sanglantes,  par  un  jeu  criminel  de  la  mémoire,  ne 
servirent  qu’à  rappeler  à  Gabriel  le  mot  tendre  et 
charmant  qu’elle  lui  avait  dit  ce  jour-là,  le  pas¬ 
sionné  et  doux  baiser  qu’il  lui  avait  pris. 

Un  soir,  dans  la  dernière  quinzaine  de  décembre, 
ils  étaient  chez  Mrao  Henry  lorsque  celle-ci  les  con¬ 
via  à  dîner  pour  le  lendemain,  annonçant  que  son 
cousin  Robert  avait  obtenu  une  permission  de  vingt- 
quatre  heures  pour  quitter  les  avant-postes  et 
devait  apporter  un  des  derniers  pâtés  de  foie  gras 
qui  se  trouvaient  encore  dans  Paris. 

Sur  un  regard  suppliant  de  Gabriel,  qui  ne  voyait 
dans  cette  invitation  qu’un  moyen  de  passer  quel¬ 
ques  instants  de  plus  auprès  de  sa  bien-aimée, 
Eugénie  accepta,  et,  le  lendemain,  les  deux  amants 
arrivèrent  à  l’heure  indiquée. 

Cette  soirée  fut  une  des  plus  heureuses  de  leur  vie. 

La  petite  chambre  avait  un  air  de  fête.  Un  grand 
feu  de  bois,  luxe  rare  à  cette  époque,  flambait  dans 
la  cheminée.  La  lampe  et  les  bougies  étaient 
allumées  et  jetaient  une  clarté  joyeuse  sur  la  nappe 
blanche  dont  Mme  Henry  venait  de  recouvrir  la 
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table.  La  grande  brune,  qui  avait  fixé  avec  des 
épingles,  sur  sa  plus  belle  robe  de  soie,  un  tablier 
de  cuisine,  essuyait  avec  entrain  les  verres  et  les 
assiettes;  et,  gagnée  par  la  gaieté  de  son  amie, 
Eugénie  l’aidait  à  disposer  le  couvert. 

L’officier  de  mobiles  ne  tarda  pas  à  survenir,  en 
tenue  de  guerre,  chaussé  de  grandes  bottes  de  cuir 
fauve,  la  poignée  de  son  sabre  sortant  par  la  fente 
de  sa  capote,  et  portant  sous  son  bras  le  précieux 
pâté  dans  une  triple  enveloppe  de  papier  gris. 

On  s’attabla  sur-le-champ  et  avec  verve.  L’inti¬ 
mité  discrète  qui  existait  entre  Eugénie  et  Gabriel 
avait  dissipé  les  soupçons  fâcheux  du  soi-disant 
cousin  de  Mme  Henry,  et  la  plus  cordiale  bonne 
humeur  ne  cessa  d’animer  le  repas.  Gabriel  eut 
bien  un  mouvement  d’envie  en  comparant  sa  gros¬ 
sière  vareuse  et  son  modeste  rôle  de  garde  national 
sédentaire  à  l’élégant  uniforme  et  aux  hâbleries 
militaires  de  l’officier;  il  y  eut  même  une  minute 
où,  entendant  le  beau  Robert  adresser  un  fade 
compliment  à  Eugénie,  l’inquiet  amoureux  fut  livré 
aux  tortures  de  la  jalousie  et  roula  dans  son  esprit 
des  pensées  de  meurtre  ;  mais,  en  somme,  tout  se 
passa  à  merveille,  et,  après  avoir  opéré  des  fouilles 
consciencieuses  dans  les  entrailles  du  pâté  et  bu  à 
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une  foule  de  choses  très  patriotiques,  on  se  sépara 
les  meilleurs  amis  du  monde. 

La  nuit  était  froide,  mais  pure,  et  Gabriel  recon¬ 
duisit  Eugénie.  Sans  doute  l’entretien  fut  bien 
tendre,  ce  soir-là,  sous  les  vieux  arbres  du  bou¬ 
levard  d  Italie,  et  bien  exquis  le  baiser  des  adieux, 
car  Gabriel,  excité  par  la  bonne  soirée  et,  il  faut  le 
reconnaître,  —  faible  humanité  !  —  par  le  repas 
copieux  et  bruyant,  ne  voulut  pas  rentrer  chez  lui 
tout  de  suite  et  se  rendit  au  café  du  quartier  Latin 
où  Cazaban,  au  milieu  d’un  cercle  d’hommes  du 
Midi  très  exaltés,  dénonçait  quotidiennement  la 
grande  trahison  du  gouvernement  et  réclamait  les 
mesures  les  plus  énergiques  contre  l’ennemi. 

A  la  grande  surprise  de  cette  réunion,  où  il  ne 
paraissait  que  rarement  et  où  il  était  considéré 
comme  un  timide  et  un  modéré,  Gabriel  se  mani¬ 
festa  ce  soir-là  par  sa  violence  et  son  enthou¬ 
siasme.  Il  offrit  un  punch,  harangua  l’assemblée  et 
porta  un  toast  incendiaire;  et,  vers  une  heure  du 
matin,  longtemps  après  la  fermeture  de  l’établis¬ 
sement,  il  se  promenait  encore  sur  le  quai  Saint- 
Michel  au  bras  de  Cazaban,  lui  préconisant  avec 
éloquence  les  vertus  de  la  dynamite  et  du  picrate 
de  potasse. 


XIII 


Le  4  janvier,  vers  deux  heures  de  l’après-midi, 
commença  le  bombardement  dont  les  Prussiens 
menaçaient  Paris  depuis  si  longtemps,  et  l’un  de 
leurs  premiers  obus  éclata  au  coin  de  la  rue  Saint- 
Jacques  et  de  la  rue  des  Feuillantines. 

La  nouvelle  s’en  répandit  rapidement  dans  tout 
le  quartier,  où  elle  excita  —  on  doit  en  convenir 
à  l’honneur  des  habitants  —  beaucoup  plus  d’in¬ 
dignation  que  de  terreur,  et  elle  parvint  jusqu’à 
Mme  Fontaine,  qui  l’apprit  à  Gabriel  lorsqu’il  rentra 
chez  lui  pour  le  dîner. 

Lejeune  homme  était  déjà,  comme  tous  les  as¬ 
siégés,  du  reste,  habitué  au  danger  et  blasé  d’épou¬ 
vante;  et  ce  fut  sans  prendre  grand  souci  de  cette 
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nouvelle  horreur  de  la  guerre  qu’il  mangea,  en 
compagnie  de  sa  mère,  le  maigre  bouilli  de  cheval 
et  le  fond  d’un  pot  de  confiture.  Puis,  comme  il  en 
avait  repris  la  douce  et  quotidienne  habitude,  il 
sortit  et  se  dirigea  vers  la  maison  de  Mme  Henry. 

Mais  ce  soir-là,  tout  en  s’enfonçant  dans  ce 
quartier  désert,  il  lui  sembla  que  la  solitude  des 
rues  était  plus  effrayante  et  les  ténèbres  plus 
sinistres.  Parfois  il  entendait  au-dessus  de  sa  tête 
croître  un  bruit  étrange,  pareil  au  bourdonnement 
d’un  insecte  monstrueux  volant  avec  une  rapidité 
folle,  puis,  une  seconde  après,  une  détonation 
éclater  dans  le  lointain.  C’étaient  les  obus  qui 
tombaient.  Il  suivait,  rasant  le  mur,  le  pied  glis¬ 
sant  dans  la  boue,  cette  rue  Saint-Jacques  étroite 
et  sombre,  éclairée  seulement  par  les  lampes  fu¬ 
meuses  des  rares  boutiques  encore  ouvertes,  et  il 
levait  à  chaque  instant  les  yeux  vers  le  ciel,  absolu¬ 
ment  noir,  où  passaient  bruyamment  les  invisibles 
projectiles.  Peu  à  peu,  il  se  fit  dans  son  esprit  une 
éclosion  d’idées  lugubres  et  désolées.  A  toutes  les. 
impressions  de  ruine  et  de  mort  qui  l’environnaient, 
s’ajouta  le  souvenir  de  son  malheureux  et  cou¬ 
pable  amour.  Il  se  sentit  envahir  par  un  vague 
mais  profond  désespoir,  et,  pour  la  première  fois, 
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ce  fut  sans  un  soudain  mouvement  de  joie  qu’il  vit 
briller  de  la  lumière  à  la  fenêtre  si  connue. 

Il  gravit  lentement  le  vieil  escalier,  sonna,  et, 
comme  la  clef  était  sur  la  porte,  entra  sans  avoir 
attendu  qu’on  vînt  ouvrir. 

Assise  au  coin  de  la  cheminée,  auprès  d’un  très 
petit  bout  de  bougie  allumée,  ayant  gardé  son  man¬ 
teau  et  sa  capeline  d’hiver,  et  tenant  à  la  main  son 
sac  à  ouvrage  comme  si  elle  allait  partir,  Eugénie 
était  seule  dans  la  chambre  froide,  sans  feu  et  sans 
lampe. 

«  Vous  voyez,  dit-elle  d’une  voix  mal  assurée  à 
Gabriel  tout  surpris,  je  n’ai  pas  voulu  vous  laisser 
venir  pour  rien  ce  soir.  Mais  Mme  Henry  a  eu  peur 
du  bombardement,  et  elle  est  partie  tantôt.  Elle  va 
demander  l’hospitalité  à  sa  parente  de  la  Chapelle. 
Comme  je  ne  connais  personne  à  Paris  chez  qui 
me  réfugier,  et  que  je  reste  dans  le  quartier,  elle 
m’a  laissé  sa  clef  afin  que  j’eusse  deux  logements 
en  cas  de  malheur.  Or,  comme  vous  n’étiez  pas 
prévenu  et  que  je  savais  que  vous  auriez  du  cha¬ 
grin  de  ne  trouver  personne  ici,  je  suis  venue  un 
moment  pour  vous  voir  et  pour  vous  dire  ça. 

—  Comme  vous  êtes  bonne  !  )>  répondit  Gabriel 
attendri. 
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Et,  prenant  une  petite  chaise  basse,  il  vint  s’as¬ 
seoir  aux  pieds  d’Eugénie. 

cc  Mais  il  faut  que  je  me  sauve,  reprit  la  jeune 
femme  avec  effort.  Clément  n’est  pas  de  garde;  il 
est  resté  à  la  maison,  et  je  lui  ai  dit  que  je  ne  sor¬ 
tais  que  pour  un  instant. 

—  Comment...  tout  de  suite?  »  dit  Gabriel  en  lui 
saisissant  les  mains  et  en  la  retenant  doucement. 

C’était  la  première  fois  qu’ils  se  trouvaient  seuls 
dans  cette  chambre.  Une  émotion  singulière,  qui 
tenait  de  la  langueur  et  de  l’effroi,  les  gagnait  tous 
les  deux. 

«  Restez  un  petit  moment,  supplia  Gabriel.  Je 
n’ai  pas  eu  le  temps  de  vous  voir  seulement...  et  j’ai 
tant  de  choses  à  vous  dire  !...  Comment  allez-vous 
faire  pendant  cet  affreux  bombardement? 

—  Je  ne  sais  pas.  Clément  a  descendu  ses  mate¬ 
las  dans  notre  cave;  il  dit  qu’il  vaut  mieux  que  nous 
soyons  tués  tous  plutôt  que  de  capituler...  Mais 
il  arrivera  ce  qui  pourra...  j’ai  tant  de  peine!... 
Je  vous  promets,  à  présent,  ça  m’est  bien  égal  de 
mourir. 

—  Oh!  que  c’est  méchant,  ce  que  vous  dites  là... 
Vous  ne  m’aimez  donc  pas  ?  Et  moi,  qu’est-ce  que 
je  deviendrais,  si  je  ne  vous  avais  plus?  » 
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Eu  génie  baissa  la  tête  d’un  air  accablé,  sans  ré¬ 
pondre.  Gabriel  l’avait  entourée  de  ses  bras  et  la 
regardait  avec  des  yeux  pleins  de  larmes. 

«  Laissez -moi,  dit-elle  en  essayant  de  se  dégager, 
laissez-moi...  J’ai  peur...  Nous  n’avons  jamais  été 
seuls  comme  aujourd’hui.  Vous  savez  que  ce  n’est 
pas  bien  ce  que  nous  faisons  là.  » 

Le  jeune  homme  obéit  d’abord,  mais  il  garda 
dans  ses  mains  celles  de  sa  maîtresse  et  il  se  mit  à 
les  baiser  en  sanglotant. 

Elle  les  lui  abandonnait,  malgré  elle,  ces  petites 
mains  qui  brûlaient  de  lièvre.  Elle  ne  se  sentait  pas 
la  foi  ce  de  se  lever  et  de  partir  ;  elle  était  prise 
d’un  engourdissement  voluptueux  qu’elle  voulait 
secouer,  mais  qui  lui  montait  toujours  des  mains 
au  cœur.  Gabriel, lui,  perdait  la  tête;  toujours  en 
lui  baisant  les  mains,  il  était  tombé  aux  genoux 
d’Eugénie,  embarrassé  dans  les  plis  de  la  robe. 

Oh!  comme  ils  avaient  chaud,  dans  la  chambre 
poui  tant  glaciale  !  Un  calme  profond  régnait  autour 
d  eux.  Au  dehors,  dans  l’éloignement,  on  entendait 
de  sourdes  explosions  ;  les  obus  continuaient  à  pleu¬ 
voir.  La  bougie  s’était  tout  à  fait  consumée,  sans 
qu  ils  y  prissent  garde,  et  la  mèche,  tombée  sur  le 
bord  du  chandelier,  lançait  ses  lueurs  d’agonie. 
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«  Non,  nous  souffrons  trop  !  s’écria  Gabriel,  et 
si  le  sort  avait  pitié  de  nous,  il  enverrait  sur  cette 
maison  un  de  ces  obus  pour  nous  écraser!...  » 

Au  même  instant,  une  détonation  terrible,  suivie 
d’un  bruit  de  vitres  cassées,  lit  trembler  les  mu¬ 
railles.  Un  énorme  projectile  venait  d’éclater  sur  le 
pavé  de  la  rue.  La  bougie  s’éteignit  tout  à  fait. 

Cette  fois,  ce  fut  Eugénie  que  la  terreur  jeta  dans 
les  bras  de  Gabriel. 

Ils  étaient  seuls,  perdus  dans  l’obscurité,  en¬ 
lacés  dans  une  étreinte  passionnée,  mêlant  leurs 
baisers  et  leurs  larmes,  les  haleines  confondues,  les 
lèvres  unies...  et  la  trombe  de  flamme  et  de  fer, 
dont  l’ironique  destinée  se  servait  pour  unir  deux 
amants,  continuait  à  fondre  sur  la  ville  consternée, 
écrasant  tout,  frappant  les  palais  et  les  masures, 
crevant  les  toits  et  les  murailles,  achevant  des 
blessés  dans  leurs  lits  au  Val-de-Grâce,  et  tuant 
des  petits  enfants  dans  leurs  berceaux. 


Deux  heures  après,  quand  Gabriel,  fou  de  vo¬ 
lupté,  de  joie  et  d’orgueil,  rentra  dans  le  petit  lo¬ 
gement  du  quai  Saint-Michel,  il  trouva  sa  vieille 
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mère  agenouillée  devant  une  chaise,  auprès  de  son 
feu  de  veuve,  en  train  d’égrener  son  chapelet  et 
de  marmotter  des  prières. 

cc  Quoi,  maman  !  lui  dit-il,  stupéfait,  pas  encore 
couchée...  à  onze  heures  !  Pour  qui  pries-tu  donc 
si  tard  ? 

- —  Mais,  Gabriel,  lui  répondit  M,ne  Fontaine  en 
se  relevant,  et  avec  un  accent  presque  sévère  dans 
la  voix,  est-ce  que  tu  n’y  songes  pas  ?  Est-ce  que 
tu  n’entends  pas  les  bombes?  Je  prie  pour  tous 
ceux  qui  vont  mourir  dans  cette  abominable  nuit; 
je  prie  pour  les  pauvres  vieilles  femmes  de  mères 
comme  moi,  qui  demain  auront  un  enfant  à  pleu¬ 
rer...  » 

Et  Gabriel,  après  avoir  embrassé  sa  mère,  se 
retira  brusquement  dans  sa  chambre,  épouvanté 
de  ce  bonheur  qui  le  rendait  si  égoïste  et  si  dur. 


XIV 


Ils  continuèrent  à  s’aimer  sous  les  obus. 

Il  leur  fut  un  paradis,  cet  effroyable  mois  de 
janvier  pendant  lequel  les  Parisiens  épuisés,  af¬ 
famés,  bombardés,  mordirent  dans  un  pain  noir 
qui  eût  fait  se  révolter  un  bagne,  et  grelottèrent 
auprès  de  leur  triste  feu  de  bois  vert. 

Devenue  plus  audacieuse  depuis  qu’elle  était  cou¬ 
pable,  Eugénie  laissait  croire  à  son  mari  qu’elle 
passait  toujours  ses  soirées  chez  Mme  Henry,  et 
allait  retrouver  Gabriel.  Ils  accouraient,  fouettés 
par  le  désir,  à  travers  les  ténèbres  pleines  de  péril, 
sous  ce  toit  du  vieux  faubourg  écrasé  par  les  pro¬ 
jectiles. 

Ils  ne  songeaient  pas  au  danger;  ils  n’enten¬ 
daient  même  plus  tonner  les  canons  Krupp  et 


m 


UNE  IDYLLE 


éclater  les  bombes.  Ils  ne  vivaient  plus  que  pour 
leur  amour.  L’écho  des  dernières  catastrophes  du 
siège  arriva  à  peine  jusqu’à  eux.  Ils  furent  heu¬ 
reux  le  soir  du  massacre  de  Buzenval;  ils  furent 
heureux  le  22  janvier;  ils  furent  heureux  —  ô 
honte  !  —  le  jour  de  la  capitulation  ! 

Mais,  par  un  ordre  étrange  du  hasard,  ils  le 
furent,  ce  jour-là,  pour  la  dernière  fois. 

Eugénie,  qui  était  d’une  faible  santé,  devait  se 
ressentir  plus  qu’une  autre  des  fatigues  et  des  pri¬ 
vations  du  siège.  Elle  tomba  gravement  malade  et 
dut  garder  la  chambre  pendant  six  semaines. 

Mme  Henry,  qui  avait  réintégré  son  domicile, 
fut,  pendant  tout  ce  temps,  la  confidente  des 
anxiétés  et  des  souffrances  de  Gabriel.  Il  venait  la 
voir  tous  les  jours  pour  savoir  des  nouvelles  de  sa 
maîtresse  adorée  et  pour  parler  d’elle,  et  il  atten¬ 
dait  fiévreusement  le  moment  où  Eugénie  pourrait 
sortir,  sans  s’occuper  des  premières  séances  de 
1  Assemblée  de  Bordeaux,  de  l’entrée  timidement 
triomphale  de  l’armée  allemande  dans  Paris,  des 
manifestations  de  la  garde  nationale  autour  de  la 
colonne  de  Juillet,  des  canons  de  Montmartre  et 
de  tous  les  symptômes  redoutables  de  la  prochaine 
révolution. 
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Le  17  mars,  dans  la  matinée,  en  arrivant  chez 
Mme  Henry,  il  eut  la  surprise  délicieuse  d’y  trouver 
Eugénie  qui,  bien  qu’à  peine  convalescente,  n’avait 
pas  voulu  tarder  davantage  à  le  revoir  et  était 
sortie  malgré  la  neige.  Il  pleura  de  joie  sur  les 
mains  amaigries  de  la  jeune  femme;  il  fit  avec  elle 
mille  projets  charmants  d’amours  cachées  au  loin, 
de  courses  dans  les  bois.  Mais  lorsqu’ils  durent  se 
séparer  et  qu’il  la  vit,  sur  le  seuil  de  la  porte,  si 
pâle  sous  ses  fichus  et  ses  châles  de  malade,  lui 
adresser  son  adieu  dans  un  sourire  triste  et  fatigué, 
une  pensée  affreuse  traversa  l’esprit  de  l’amant 
et  il  eut  comme  une  terreur  de  perdre  Eugénie 
pour  jamais. 

Le  lendemain,  le  coup  tenté  pour  s’emparer  des 
canons  de  Montmartre  échouait  misérablement; 
une  émeute,  qui  venait  de  débuter  par  deux  assas¬ 
sinats,  se  rendait  en  quelques  heures  maîtresse  de 
la  capitale;  la  population  de  la  première  ville  de 
l’Europe  hésitait  entre  le  devoir  de  soutenir  le  gou¬ 
vernement  légal  et  les  ordres  que  lui  dictait  une 
poignée  de  coquins  obscurs;  et  Gabriel  était  forcé 
de  rejoindre  à  Versailles  le  gouvernement  qui  ve¬ 
nait  de  s’enfuir. 


Tous  ceux  que  leurs  attaches  gouvernementales 
ou  leur  sûreté  personnelle  contraignirent  d’habiter 
Versailles  pendant  la  Commune,  n’oublieront 
jamais  le  spectacle  étrange  qu’offrait  alors  cette 
capitale  improvisée. 

Les  rares  Parisiens  qui,  jusqu’à  cette  époque, 
avaient  été  attirés  à  Versailles  pour  une  autre  cause 
que  les  grandes  eaux  et  qui  avaient  observé,  un 
jour  de  semaine,  ce  phénomène  bizarre  d’une  ville 
de  province,  déserte,  morne  et  silencieuse,  située 
presque  aux  portes  de  Paris;  ceux  qui  avaient  pu 
reconnaître  toute  la  poétique  vérité  du  vers  de 
Théophile  Gautier  : 


Versaillc  est  la  Palmyre  où  dort  la  royauté. 
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ont  certainement  éprouvé  alors  un  des  plus  grands 
étonnements  de  leur  vie. 

Après  l’effroyable  naufrage  du  vieux  navire  sym¬ 
bolique  gravé  sur  les  armes  de  Paris,  Versailles  fut 
le  radeau  colossal  construit  avec  les  épaves.  Des 
derniers  jours  de  mars  à  la  fin  du  mois  de  mai, 
cette  ville,  qui  ordinairement  compte  à  peine  trente 
mille  habitants,  en  contint  plus  de  deux  cent  mille, 
et  vit  circuler  dans  son  parc  admirable,  dans  ses 
rues  monumentales,  dans  ses  avenues  grandioses, 
l’agitation  fiévreuse  de  tout  un  peuple  en  péril  de 
mort.  Sur  cette  vaste  Place  d’Armes,  et  comme 
obéissant  au  geste  de  commandement  du  Grand 
Roi  monté  sur  son  cheval  de  bronze,  se  massèrent 
de  formidables  artilleries  et  manœuvrèrent  des  ré¬ 
giments.  Dans  ce  palais  légendaire  et  qui  semble 
prédestiné  à  servir  de  décor  aux  événements  tragi¬ 
ques  de  notre  histoire,  une  Assemblée  souveraine, 
entourée  de  ses  ministères  et  de  l’innombrable  per¬ 
sonnel  de  ses  administrations,  siégea  au  milieu  des 
tumultes  et  fit  converger  vers  elle  toutes  les  forces 
du  pays;  et  dans  les  maisons  de  la  ville,  dans  les 
caves  et  dans  les  greniers,  passant  la  nuit  sur  une 
chaise,  couchant  sur  les  comptoirs  et  sur  les  bil¬ 
lards,  s’entassèrent  des  réfugiés  de  toutes  condi- 
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tions,  des  officiers  de  tous  grades,  des  fonction¬ 
naires  de  toutes  classes,  tous  les  débris,  en  un  mot, 
de  la  grande  société  parisienne,  depuis  l’artiste  de 
génie  abandonnant  son  atelier  jusqu’au  sergent  de 
ville  expulsé  de  son  taudis,  depuis  l’homme  d’État 
illustre  fuyant  devant  l’émeute  jusqu’à  la  dernière 
des  filles  galantes  chassée  par  la  faim. 

Fidèle  aux  traditions  de  la  légèreté  française,  et 
subissant  quand  même  l’esclavage  de  l’habitude, 
cette  immense  émigration  avait  apporté  là  ses  élé¬ 
gances,  ses  plaisirs,  ses  ridicules  et  même  ses  vices, 
et  avait  immédiatement  reconstitué,  autant  que 
possible,  dans  ce  nouveau  Coblentz,  son  existence 
et  ses  mœurs  d’autrefois.  Profitant  de  ces  merveil¬ 
leuses  journées  de  printemps  où  l’impassible  nature 
semblait  exprimer  aux  hommes  le  mépris  qu’elle  a 
pour  leurs  folies  et  pour  leurs  crimes,  les  femmes 
du  monde  tinrent  à  prouver  tout  ce  qu’elles  pou¬ 
vaient  mettre  de  raffinement  discret  et  délicat  dans 
leurs  vêtements  sombres,  et  peuplèrent  d’exquises 
toilettes  de  deuil  les  quinconces  et  les  boulingrins 
du  vieux  parc.  Des  propos  d’amour,  des  entretiens 
frivoles,  de  légers  éclats  de  rire  furent  échangés 
sous  ces  grands  arbres  et  se  mêlèrent  aux  cris  des 
petits  oiseaux  qui  retentissaient  dans  le  jeune  feuil- 
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lage  et  que  ne  couvrait  pas  la  voix  lointaine  du 
canon.  Prenant  leur  café  après  déjeuner  sur  la 
terrasse  de  1  hôtel  des  Réservoirs,  de  jeunes  élé¬ 
gants,  en  cravates  fraîches  et  en  vestes  d’été,  regar¬ 
dèrent,  à  travers  la  fumée  ensoleillée  de  leurs 
cigarettes,  défiler  sous  leurs  yeux,  à  côté  de  la 
calèche  d’une  fille  à  la  mode,  les  lourds  caissons 
chargés  d’obus  ;  et,  le  soir,  des  acteurs  bouffons 
jouèrent  des  vaudevilles  au  grand  théâtre,  d’où  les 
spectateurs  sortaient,  pendant  les  entr’ actes,  pour 
écouter  rugir  dans  la  nuit  la  grande  batterie  de 
Montretout. 

Dans  une  chambrette  de  la  rue  de  la  Paroisse, 
meublée  seulement  de  deux  petits  lits  de  fer  que 
séparaient  les  feuilles  d’un  paravent,  Gabriel  et  sa 
mère  avaient  trouvé  un  refuge.  Le  jeune  homme 
avait  suivi  le  sort  des  bureaux  de  l’Instruction  pu¬ 
blique,  alors  provisoirement  installés  au  lycée  de 
Versailles,  et  attendait,  comme  tout  le  monde,  pour 
rentrer  dans  Paris,  que  l’armée  régulière  qu’on 
venait  de  réorganiser  à  la  hâte  y  eût  enfin  pénétré 
et  eût  vaincu  la  plus  monstrueuse  et  la  plus  crimi¬ 
nelle  insurrection  que  la  France  ait  encore  vue. 

Mais,  il  faut  l’avouer,  si  cet  espoir,  partagé 
alors  par  tous  les  bons  citoyens,  était  si  vif  chez 
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Gabriel,  c’est  que  ce  rempart,  défendu  par  les  fé¬ 
dérés  et  dont  il  souhaitait  la  chute  avec  tant  d’ar¬ 
deur,  le  séparait  de  sa  maîtresse. 

Il  avait  dû  quitter  Paris  sans  prendre  congé 
d’elle,  et  n’en  avait  plus  eu  aucune  nouvelle. 
Comme  elle  lui  avait  interdit,  avec  les  marques  du 
plus  vif  effroi,  de  lui  écrire  jamais  chez  son  mari, 
le  pauvre  amant  avait  envoyé  lettres  sur  lettres  à  la 
complaisante  Mme  Henry.  Toutes  étaient  restées 
sans  réponse.  Dévoré  d’inquiétude,  il  était  allé 
une  fois  à  Paris  par  Saint-Denis  et  le  chemin  de  fer 
du  Nord,  et,  traversant  la  capitale, devenue  sinistre 
et  toute  placardée  de  folles  et  mensongères  affiches 
de  la  guerre  civile,  il  avait  couru  au  faubourg 
Saint- Jacques.  Mme  Henry  n’avait  pas  paru  à  son 
domicile  depuis  longtemps,  et  Gabriel,  qui  fut 
reçu  avec  un  air  inquiet  par  le  concierge  et  qui 
avait  vu,  avant  le  18  mars,  s’accentuer  les  opinions 
radicales  de  la  grande  brune,  se  rappela  les 
absences  qu’elle  avait  faites  lors  de  l’arrivée  de 
son  soi-disant  cousin  et  se  demanda  si  elle  n’avait 
pas  remplacé  le  brillant  lieutenant  de  mobiles  par 
quelque  colonel  fédéré,  aux  galons  irrésistibles. 

Il  alla  errer  sur  le  boulevard  d’Italie,  devenu 
horrible  depuis  qu’on  en  avait  coupé  les  arbres 


PENDANT  LE  SIÈGE. 


131 


pendant  le  siège,  et  transformé  en  un  véritable 
désert  de  soleil  et  de  poussière.  Pendant  une  heure, 
Gabriel  y  fît  les  cent  pas,  mais  de  très  loin,  devant 
ce  mur  qui  lui  cachait  la  maison  de  sa  bien-aimée, 
et  au  moment  où,  surmontant  sa  timidité,  il  allait 
s’approcher  de  la  porte  du  chantier  dans  l’espoir 
d  apercevoir  Eugénie  traversant  la  cour  ou  assise 
à  une  fenêtre,  il  vit  un  homme  de  haute  taille,  por¬ 
tant  l’uniforme  de  capitaine  de  la  garde  nationale, 
avec  une  ceinture  rouge  et  un  grand  sabre  de  ca¬ 
valerie,  traverser  le  boulevard  et  se  diriger  vers 
cette  porte.  Du  premier  coup  d’œil  Gabriel  devina, 
plutôt  qu'il  ne  reconnut,  le  mari,  et  il  s’enfuit,  dé¬ 
sespéré,  sans  avoir  rien  appris  sur  le  sort  de  sa 
maîtresse. 

Revenu  à  Versailles,  il  dut  renoncer  à  toute  nou¬ 
velle  tentative,  car  la  Commune  venait  de  publier 
son  inique  décret,  incorporant  dans  ses  bataillons 
tous  les  hommes  de  vingt  à  quarante  ans,  et  faisait 
surveiller  les  voyageurs  à  la  gare  du  Nord  et  à 
toutes  les  portes  de  la  ville.  Rentrer  dans  Paris, 
c’eût  été  pour  Gabriel  risquer  une  arrestation; 
et  d’ailleurs,  à  cette  époque  de  méfiance,  ces 
voyages,  sans  motif  avoué,  dans  la  capitale 
insurgée,  l’eussent  exposé  à  perdre  ce  modeste 
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emploi  qui  assurait  son  pain  et  celui  cle  sa  mère. 

Il  mena  depuis  lors  une  existence  affreusement 
mélancolique.  Pendant  les  quelques  heures  de  li¬ 
berté  que  lui  laissait  son  bureau,  il  se  réfugiait 
dans  les  coins  les  plus  déserts  et  les  plus  reculés 
du  parc,  fuyant  ces  rues  pleines  de  foule  où  l’arrê¬ 
tait  à  chaque  pas  un  de  ses  collègues  ou  quelque 
connaissance  banale,  pour  l’entretenir  de  la  mort 
de  Flourens,  de  la  prise  du  château  de  Bécon,  ou 
de  tout  autre  épisode  de  cette  épouvantable  guerre 
à  laquelle,  malgré  tout,  il  ne  pouvait  s’intéresser, 
et  qu’il  maudissait  seulement  comme  un  obstacle 
placé  entre  lui  et  son  amie. 

Tous  les  jours  il  allait  à  la  poste  restante,  espé¬ 
rant  toujours  y  trouver  une  lettre  d’Eugénie.  Il  n’y 
comptait  pas  cependant,  car  jamais  la  craintive 
jeune  femme  ne  lui  avait  écrit  ;  mais  il  n’en  accom¬ 
plissait  pas  moins  régulièrement  ce  pèlerinage,  et 
c’était  toujours  avec  le  même  battement  de  cœur 
qu’il  attendait  la  réponse  invariable  de  l’employé: 

«  Rien  à  votre  adresse.  » 

Un  jour  cependant,  vers  la  fin  du  mois  d’avril, 
après  que  Gabriel  eut  présenté  au  guichet  sa  carte, 
hélas!  si  connue,  le  buraliste  s’arrêta  en  feuilletant 
son  paquet  de  lettres,  en  prit  une  et  la  lui  tendit. 
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0  joie  folle!  Gabriel  saisit  la  lettre  d’une  main 
tremblante,  la  mit  près  de  son  cœur,  dans  la 
poche  intérieure  de  sa  redingote  qu’il  boutonna,  et 
courut,  pour  la  lire  plus  à  son  aise,  jusqu’au  bos¬ 
quet  de  la  Reine.  Là,  il  se  laissa  tomber  sur  un 
banc,  près  d’une  charmille,  et  sous  ces  magni¬ 
fiques  arbres,  frissonnant  dans  le  vent  printanier, 
il  brisa  fiévreusement  l’enveloppe,  déplia  la  lettre 
et  lut  ce  qui  suit. 


Valence-tl’Agen,  27  avril. 


«  Mon  bon,  je  t’écris  du  café  de  la  Comédie,  où 
je  viens  de  faire,  avec  quelques  camarades,  un  fort 
déjeuner.  Nous  avons  bu  au  triomphe  de  la  Com¬ 
mune  et  à  la  déconfiture  des  Versailleux.  Mais  ce 
n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit.  Imagine-toi  que  les 
gratte-papier  du  ministère  de  la  guerre  ne  m’ont 
pas  fait  payer  l’indemnité  d’habillement  à  laquelle 
j’avais  droit  comme  aide-major  auxiliaire  dans  les 
ambulances  pendant  le  siège.  Je  n’ai  jamais  acheté 
l’uniforme,  c’est  vrai,  sauf  un  képi  qui  m’a  bien 
coûté  dix  francs,  mais  l’indemnité  ne  m’en  est  pas 
moins  due.  Toi  qui  es  dans  les  bureaux  et  qui  con¬ 
nais  le  truc,  tu  n’as  que  quelques  démarches  a 
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faire  pour  qu’on  répare  cette  injustice.  Sois  donc 
assez  bon  pour  t’en  occuper  et  pour  m’envoyer 
l’argent  le  plus  tôt  possible.  Je  te  la  comprime. 

«  Salut  et  égalité. 

«  Marius  Cazaban.  » 

Après  cette  lettre,  Gabriel,  saisi  d’un  découra¬ 
gement  profond,  s’en  retourna  tristement  dîner 
chez  sa  mère.  Mais  cette  journée  lui  réservait 
encore  un  nouveau  déboire.  Au  moment  où  il 
traversait  la  rue  des  Réservoirs,  une  main  lui 
frappa  familièrement  l’épaule.  Il  se  retourna  et 
reconnut  le  prétendu  cousin  de  Mme  Henry,  por¬ 
tant  encore  son  uniforme  de  mobile. 

«  Tiens  !  vous  êtes  donc  ici?  dit  le  beau  Robert... 
Ah!  oui,  c’est  juste.  Vous  avez  suivi  votre  admi¬ 
nistration.  Moi,  j’étais  retourné  chez  mes  parents, 
après  la  guerre;  mais  dès  que  la  Commune  a 
éclaté,  je  suis  venu  me  mettre  à  la  disposition  du 
maréchal,  naturellement. 

—  Est- ce  que  vous  êtes  dans  l’armée  qui  as¬ 
siège  Paris?  demanda  Gabriel,  pour  dire  quelque 
chose. 

—  Non.  Il  paraît  qu’on  ne  veut  se  servir  que  des 
troupes  régulières,  des  prisonniers  qui  reviennent 


PENDANT  LE  SIÈGE. 


135 


d’Allemagne.  Vous  savez...  Mais  je  reste  ici,  pour 
voir  la  fin.  Et  puis,  c’est  très  amusant,  Versailles  ; 
c’est  plein  de  femmes.  » 

Malgré  la  secrète  antipathie  que  lui  inspirait  ce 
jeune  homme,  Gabriel  continua  la  conversation,  et, 
toujours  pour  obtenir  quelque  nouvelle  d’Eugénie, 
il  demanda  à  l’officier  comment  se  portait  sa 
cousine. 

cc  Ma  cousine?  Qui  ça,  ma  cousine  ?...  Ah  !  oui, 
Joséphine... Mme  Henry...  C’est  vrai,  elle  me  faisait 
passer  pour  son  parent.  Comment,  vous  avez  donné 
là-dedans  !...  Ma  foi,  je  ne  sais  rien  sur  son  compte. 
Elle  était  très  exaltée,  elle  a  dû  devenir  commu¬ 
narde...  Une  femme  qui  a  été  folle  de  moi,  mon 
cher...  Un  peu  vulgaire,  mais  comme  corps... 
Savez-vous  que  j’ai  été  presque  jaloux  de  vous,  un 
moment?  Cela  n’a  pas  duré,  d’ailleurs.  Je  me  suis 
bien  vite  aperçu  que  vous  veniez  là  pour  l’autre... 
A  propos,  qu’est-ce  que  vous  en  avez  fait,  de  la 
petite  Clément,  mon  gaillard  ?  » 

Gabriel  était  au  supplice.  Révolté  par  le  cy¬ 
nisme  avec  lequel  l’officier  violait  le  secret  de 
son  âme,  il  fit  une  réponse  évasive  et  s’enfuit,  plein 

de  tristesse  et  de  dégoût. 

Cependant  le  dénouement  de  l’horrible  guerre 
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civile  était  imminent;  et,  tandis  que  dans  Paris  la 
Commune  accumulait  les  insanités  et  les  horreurs, 
l’armée  vengeresse  se  rapprochait  lentement,  mais 
sûrement,  de  ce  rempart  dont  elle  allait  arracher 
bientôt  le  drapeau  rouge.  Déjà  le  fort  d’Issy  avait 
été  pris  par  le  38e  de  marche,  et  chaque  jour,  à  la 
suite  de  combats  où  l’avantage  restait  toujours  aux 
soldats  de  l’Assemblée,  on  ramenait  triomphale¬ 
ment  à  Versailles  des  canons  capturés  et  des 
bandes  de  prisonniers. 

Le  jour  même  où  fut  connue  à  Versailles  la  chute 
de  la  colonne  Vendôme,  cet  épouvantable  crime  de 
lèse-patrie  commis  en  face  des  Prussiens  pleins  de 
joie,  Gabriel,  ense  promenant  sur  la  place  d’Armes, 
entendit  tout  à  coup  la  grêle  sonnerie  des  trompettes 
de  la  cavalerie  et  vit  s’avancer,  au  coin  de  l’avenue 
de  Saint-Cloud,  un  convoi  de  communeux  entre 
deux  fdes  de  chasseurs  à  cheval. 

Mêlé  à  la  foule  irritée  d’où  partaient  —  il  faut  le 
dire  avec  tristesse  —  des  cris  et  des  insultes  qu’ex¬ 
cuse  à  peine  l’indignation  et  que  réprouve  l’huma¬ 
nité,  Gabriel  regarda  défiler,  entre  les  sabres  nus, 
une  cinquantaine  de  misérables  hommes,  nu-tête, 
vêtus  d’uniformes  sordides,  couverts  de  poussière 
et  éreintés  de  fatigue. 
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«  À  bas  les  galons  !  »  cria  un  bourgeois  furieux 
en  montrant  le  poing  aux  prisonniers. 

Et,  en  ce  moment,  Gabriel  remarqua,  parmi  les 
fédérés  captifs,  un  grand  brun,  à  la  barbe  inculte, 
qui  arrachait  de  la  manche  de  savareuseses  galons 
de  capitaine,  et  qui  lui  parut  ressembler  à  l’homme 
qu’il  n’avait  aperçu  que  deux  fois  dans  sa  vie,  au 
mari  de  celle  qu’il  aimait. 

Mais  avant  qu’il  eût  le  temps  de  bien  reconnaître 
ce  prisonnier,  le  sinistre  cortège  était  passé  et 
avait  disparu  dans  la  cour  du  Manège,  transformée 
en  prison. 

Gabriel  s’éloigna,  affolé  d’inquiétude.  Il  s’imagi¬ 
nait  les  angoisses  de  la  pauvre  Eugénie,  seule  dans 
ce  Paris  livré  à  l’émeute,  sans  amis,  sans  parents, 
sans  soutien  aucun,  et  il  ne  pouvait  s’empêcher 
de  faire  des  vœux  pour  que  l’homme  qu’il  venait 
de  voir  passer  ne  fût  pas  ce  Clément  contre  qui  il 
avait  cependant  amoncelé  tant  de  haine. 

Enfin  l’armée  de  Versailles  entra  dans  Paris,  et 
les  fous  furieux  de  la  Commune,  se  sentant  défini¬ 
tivement  vaincus,  inondèrent  la  ville  de  pétrole  et 
y  mirent  le  feu.  Mais  dans  la  nuit  du  24  mai,  assis 
sur  les  hauteurs  de  Montretout  et  contemplant  à 
ses  pieds  ces  foyers  incandescents  dont  les  fumées 
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rouges  montaient  dans  le  ciel  noir,  rayé  par  les 
bombes,  Gabriel  ne  songeait  ni  aux  chefs-d’œuvre 
du  Louvre,  ni  aux  trésors  de  la  Bibliothèque,  ni 
aux  richesses  de  la  Banque,  ni  à  aucune  de  ces 
merveilles  anéanties  ou  menacées  par  l’immense 
sinistre,  mais  bien  à  la  petite  maison  du  boulevard 
d’Italie  où  demeurait  sa  maîtresse;  et,  trompés  par 
toutes  les  illusions  d’optique  de  l’éloignement  et  de 
la  nuit,  ses  yeux,  agrandis  de  terreur,  cherchaient 
seulement  à  reconnaître  si  le  formidable  incendie 
ne  s’étendait  pas  de  ce  côté. 

Un  des  premiers,  à  force  de  démarches  et  de 
sollicitations,  Gabriel  obtint  un  laissez-passer  de 
l’autorité  militaire  et  rentra  dans  la  capitale  fu¬ 
mante.  Ne  pouvant  donner  les  trente  ou  quarante 
francs  qu’exigeait  alors  le  moindre  cocher  de  fiacre 
pour  faire  ce  petit  voyage,  il  revint  à  pied  par  la 
grand’route  poudreuse,  parmi  le  retour  des  régi¬ 
ments  victorieux.  Il  franchit  le  rempart  écroulé,  il 
passa  par  Auteuil  en  ruines;  il  alla,  sans  s’arrêter, 
sans  voir  presque,  ivre  de  crainte  et  d’espoir,  à 
travers  la  cité  lamentable,  noircie  par  le  feu,  cri¬ 
blée  de  balles  et  d’éclats  d’obus  et  fourmillant  de 
soldats,  le  chassepot  en  bandoulière;  il  gravit  les 
barricades  encore  sanglantes,  il  trébucha  contre 
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les  pavés  replacés  à  la  hâte  et  rougis  d’acide  phé- 
uique  aux  endroits  où  l’on  avait  enfoui  provisoire¬ 
ment  des  morts;  il  traversa,  marchant  droit  devant 
lui  comme  un  insensé,  toutes  ces  horreurs  et  tout  ce 
désordre,  et  arriva  enfin  au  faubourg  Saint-Jacques. 

Quelques  jours  avant  l’entrée  des  troupes, 
Mmc  Ilenry  avait  déménagé  sans  donner  d’adresse. 

A  tout  prix,  il  voulait  savoir  ce  qu’était  devenue 
Eugénie.  Il  n’avait  plus  ni  timidité  ni  prudence. 
Il  courut  jusqu’au  boulevard  d’Italie,  jusqu’à  cette 
porte  que  surmontait  toujours  l’écriteau  portant  le 
nom  de  Clément.  Il  ne  vit  personne  dans  la  cour; 
la  porte  et  toutes  les  fenêtres  de  la  maison  étaient 
fermées.  Ilsonna.  Le  chien  ne  hurla  pas.  Il  attendit. 
Il  sonna  encore.  Nul  ne  répondit.  La  maison  était 
vide. 

Écrasé  par  ce  malheur  imprévu,  Gabriel  ques¬ 
tionna  tous  les  boutiquiers  du  voisinage.  Mais  ses 
yeux  hagards,  son  visage  bouleversé  inspiraient  la 
méfiance.  On  ne  connaissait  pas,  on  semblait  ne 
pas  vouloir  répondre.  Une  vieille  fruitière,  enfin, 
lui  apprit  que  Clément,  devenu  capitaine  fédéré, 
avait  été  pris  dans  un  des  combats  sous  Paris,  et 
que  sa  femme  était  retournée  depuis  quelques 
jours  en  province,  chez  ses  parents. 
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«  Où  cela? 

— -  En  Normandie,  du  côté  de  Saint-Lô.  » 

La  bonne  femme  n’en  savait  pas  davantage. 

Hélas  !  Gabriel  non  plus.  Jamais,  dans  le  hasard 
de  la  conversation,  Eugénie  ne  lui  avait  nommé  son 
village  natal.  «  Je  suis  des  environs  de  Saint-Lô,  » 
avait-elle  dit  une  fois.  Voilà  tout  ce  qu’il  se  rap¬ 
pelait. 

«  Elle  reviendra,  pensait-il,  ou  elle  m’écrira... 
Je  ne  peux  pas  la  perdre  ainsi.  » 

Mais  il  avait  le  cœur  brisé  et  sentait  vaguement 
que  tout  était  fini. 
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Il  revint  habiter  quai  Saint-Michel  avec  sa  mère. 
La  veuve,  dont  les  derniers  événements  avaient 
profondément  troublé  la  vie,  était  tout  heureuse 
de  reprendre  ses  habitudes  et  s’étonnait  de  la  tris¬ 
tesse  continuelle  de  son  fds. 

«  Que  veux-tu,  ma  mère?  répondait-il.  Nous 
venons  de  voir  des  choses  si  affreuses...  » 

Mais  il  la  trompait.  Seule,  la  nostalgie  de  son 
amour  perdu  le  faisait  souffrir.  Il  retournait  sou¬ 
vent  au  boulevard  d’Italie  et  dans  tous  les  lieux  où 
il  s’était  promené  avec  sa  maîtresse.  Pauvre  enfant 
de  Paris,  de  qui  la  mémoire  ne  voyait  dans  le 
passé  lointain  que  quelques  rues  tortueuses  et  les 
quatre  murs  d’un  collège,  et  qui,  toujours  privé  de 
campagne,  d’espace  et  d’horizon,  avait  appris  à 
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faire  tenir  toute  la  joie  divine  du  printemps  dans 
une  matinée  de  soleil,  près  des  lilas,  au  Luxem¬ 
bourg,  et  toute  la  morbide  mélancolie  de  l’au¬ 
tomne  dans  un  couchant  vert  et  rose  aperçu  au 
bout  d’un  faubourg,  il  connut  alors  l’amère  jouis¬ 
sance  de  rechercher,  en  errant  à  travers  le  dédale 
de  la  grande  cité,  tous  les  souvenirs  qu’il  y  avait 
semés  pendant  son  premier  amour. 

Heureux  celui  qui  habite  à  la  campagne  à  ce  dé¬ 
licieux  moment  de  la  vie  !  C’est  un  nid  de  mousse 
sous  les  chênes,  c’est  le  bord  d’une  petite  rivière  où 
bouillonne  l’eau  d’un  moulin,  c’est  un  chemin 
creux  dans  la  vallée,  c’est  une  prairie  de  fleurs  et 
de  papillons,  ce  sont  de  doux  et  chers  paysages  qui 
garderont,  pour  les  lui  rendre,  ses  premières  im¬ 
pressions  d’amoureux  et  qui  offriront  à  sa  tristesse, 
quand  aura  fui  son  bonheur,  un  asile  de  solitude, 
de  fraîcheur  et  de  paix.  Mais  Gabriel  n’avait  pour 
promener  ses  regrets  et  son  chagrin,  et  pour  évo¬ 
quer  l’image  de  sa  bien-aimée  et  le  souvenir  des 
instants  exquis  et  douloureux  qu’il  avait  passés 
près  d’elle,  que  cette  immense  ville  où  il  était  né 
et  dont  il  n’était  jamais  sorti.  Maintenant,  après 
sa  séance  au  bureau,  il  prenait  les  boulevards  ex¬ 
térieurs,  dépouillés  de  leurs  arbres  et  brûlés  par 
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le  soleil  de  juillet  ;  il  allait  jeter  un  coup  cl’œil  navré 
à  la  maison  du  boulevard  d’Italie,  toujours  inha¬ 
bitée,  et  rentrait  chez  lui  par  le  faubourg  Saint- 
Jacques,  marchant  lentement,  la  tête  basse,  et 
chaque  jour  plus  découragé  et  plus  abattu. 

Enfin,  il  vit  un  écriteau  pendu  à  la  porte  de  l’an¬ 
cienne  maison  de  sa  maîtresse,  il  y  lut  ces  mots  : 
Maison ,  chantier  et  atelier  à  louer ,  et  il  commença 
à  perdre  l’espérance  qu’il  avait  si  longtemps  gardée 
de  revoir  Eugénie. 

Quelques  jours  après,  parcourant  distraitement 
un  journal,  il  y  lut  la  condamnation  du  capitaine  fé¬ 
déré  Clément  à  la  déportation  dans  une  enceinte 
fortifiée,  et  il  devina  la  cruelle  vérité  :  la  jeune 
femme  retirée  à  la  campagne,  chez  ses  parents,  et 
n’ayant  aucun  motif  de  revenir  à  Paris. 

Un  tanneur  loua  la  maison  du  boulevard,  et  Ga¬ 
briel  eut  un  serrement  de  cœur  le  jour  où  il  ne  re¬ 
trouva  plus,  au-dessus  de  la  porte,  ce  nom  de  Clé¬ 
ment  qui  lui  avait  fait  cependant  tant  de  mal. 

Depuis  lors,  il  ne  recueillit  plus  le  moindre 
indice  qui  put  l’éclairer  sur  le  sort  de  sa  maîtresse. 
Lentement,  très  lentement,  sa  mélancolie  devint 
plus  résignée,  moins  apparente,  mais  n’en  resta 
pas  moins  profonde.  Cazaban  était  revenu  à  Paris 
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pour  reprendre  ses  études  médicales,  et  Gabriel 
recherchait  maintenant  sa  société.  Elle  lui  rappe¬ 
lait  encore  le  bon  temps,  le  temps  où  Eugénie  était 
à  Paris  et  où  il  la  voyait  tous  les  soirs. 

L’homme  du  Midi  était  plus  radical  que  jamais; 
mais  il  jouissait  de  son  reste.  Car  son  père,  mé¬ 
decin  de  Valence-d’Agen,  lui  ménageait  un  riche 
mariage  et  la  succession  de  sa  clientèle;  et  on 
pouvait  prévoir  qu’avec  l’aide  de  l’âge,  du  bien- 
être  et  de  la  vie  de  province,  Cazaban  était  une  re¬ 
crue  promise  au  parti  conservateur. 

Le  beau  Robert,  l’ex-lieutenant  de  mobiles,  que 
Gabriel  rencontra  une  ou  deux  fois,  fut  un  des  pre¬ 
miers  pour  qui  l’argot  parisien  créa  le  néologisme 
de  gommeux.  Il  assistait  aux  représentations  du 
mardi  du  Théâtre-Français,  irréprochable,  ganté 
et  cravaté  de  blanc,  et  portant  à  la  boutonnière  de 
son  habit  noir  un  mince  ruban  jaune.  Il  avait  ob¬ 
tenu  la  médaille  militaire. 

Un  dimanche  matin  —  un  jour  joyeux  de  soleil 
et  d’ombrelles  • —  Gabriel  traversait  le  jardin  du 
Palais-Royal,  quand  il  se  trouva  soudain  en  face 
de  Mmo  Henry.  Il  poussa  un  cri  de  joie  à  la  pensée 
qu’il  allait  peut-être  avoir  par  elle  quelque  nou¬ 
velle  d’Eugénie. 
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La  grande  brune,  qui  lui  serra  la  main  en  riant, 
lui  parut  changée  et  comme  embellie.  Elle  était 
très  élégamment  mise,  portait  de  gros  bijoux  d’or 
éclatants,  et  exhalait  une  odeur  d’opoponax. 

«  Vous  avez  donc  abandonné  le  quartier?  dit 
Gabriel,  entrant  en  conversation.  C’est  dommage. 
C’était  si  paisible  et  si  gentil,  votre  chambre,  avec 
la  vue  sur  les  jardins...  » 

Il  s’arrêta.  Une  bouffée  de  souvenirs  lui  montait 
au  cerveau. 

«  Laissez  donc  !  répondit  Mme  Henry,  je  m’en¬ 
nuyais  là-bas.  C’était  triste,  c’était  mort...  Je  suis 
enchantée  d’avoir  loué  aux  Batignolles.  D’abord  il 
y  a  du  monde  bien  mieux...  Tiens,  c’est  vrai,  vous 
ne  savez  pas  ma  nouvelle  adresse...  Mais  non, 
ajouta-t-elle  en  s’interrompant  d’un  air  de  regret, 
je  ne  pourrais  pas  vous  recevoir.  » 

Puis,  avec  un  malin  sourire  : 

«  Je  peux  bien  dire  cela  à  un  vieil  ami...  J’ai  un 
jaloux  maintenant.  » 

Cette  singulière  confidence  surprit  péniblement 
Gabriel.  J1  souffrait  de  voir  cette  femme,  qui  était 
si  étroitement  liée  au  passé  qu’il  adorait,  avouer 
publiquement  son  état  de  dépendance  galante. 

«  Comme  tout  passe  !  reprit  Mme  Henry  avec  une 

PROSE.  —  I.  10 


140 


UNE  IDYLLE  PENDANT  LE  SIÈGE. 


nuance  de  rêverie.  Le  siège,  la  Commune,  et  tout, 
comme  c’est  déjà  loin!  A  propos,  je  n  ai  jamais 
rien  appris  sur  le  compte  d’Eugénie,  depuis  que 
son  mari  a  été  envoyé  sur  les  pontons  et  qu’elle  est 
retournée  dans  son  pays.  Pauvre  petite  femme  !  en 
voilà  une  pour  qui  la  vie  n’a  pas  été  drôle...  Vous 
vous  aimiez  bien  tout  de  même... 

—  Quel  est  donc  le  nom  de  ce  village,  près  de 
Saint-Lô,  où  demeurait  sa  famille?  demanda  Ga¬ 
briel  palpitant. 

- —  Ma  foi  !  elle  ne  me  l’a  jamais  dit...  ou  je  ne 
m’en  souviens  pas...  Mais  vous,  monsieur  Gabriel, 
vous  devez  bien  savoir  ce  qu’elle  est  devenue?  » 

Gabriel  pâlit;  il  venait  de  perdre  la  dernière 
chance  de  retrouver  sa  maîtresse.  Il  garda  un  mo¬ 
ment  le  silence,  puis,  se  rappelant  la  question  que 
Mlüe  Henry  venait  de  lui  adresser,  il  répondit  cette 
triste  parole,  dénouement  fatal  de  presque  toutes 
les  histoires  d’amour  : 

«  Je  ne  sais  pas.  » 


CONTES  EN  PROSE 


LE  COUCHER  DU  SOLEIL 


Cette  après-midi  de  fin  d’octobre  avait  été  ma¬ 
gnifique,  et  le  paisible  flâneur  l’avait  employée 
tout  entière  à  bouquiner.  Il  avait  passé  en  revue 
les  étalages,  en  commençant  par  le  parapet  du 
quai  Saint-Michel,  non  dans  l’espoir  de  découvrir 
l’Aide  rarissime  ou  l’introuvable  Elzévir,  —  il  est 
loin  le  temps  où  l’on  pouvait  dénicher  le  Pâtissier 
françois  dans  la  case  à  deux  sous  !  —  mais  pour 
jouir  plus  longuement  de  la  belle  promenade  des 
bords  de  la  Seine  et  pour  charmer  sa  rêverie  au 
dernier  sourire  de  la  belle  saison.  La  bonne  jour¬ 
née  !  un  ciel  pur,  un  soleil  tiède,  et  parfois  la  su¬ 
bite  caresse  d’un  vent  frais  et  léger.  Vers  la  moitié 
de  sa  course,  devant  l’hôtel  des  Monnaies,  le  bou- 
quineur  avait  trouvé  et  acquis,  pour  la  modique 
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somme  de  deux  francs,  lin  exemplaire  un  peu 
piqué,  mais  très  présentable  encore,  du  Gaspard 
de  la  Nuit,  d’Aloysius  Bertrand,  qui  comblait  la 
plus  importante  lacune  de  sa  collection  de  roman¬ 
tiques  ;  puis,  serrant  tendrement  sa  trouvaille  sous 
son  bras,  il  avait  continué  son  inspection  jusqu’au 
pont  Royal,  où  il  arriva  vers  cinq  heures.  Il  était 
un  peu  fatigué;  les  tables  rondes  rangées  devant  le 
café  d’Orsay  l’invitèrent  au  repos.  Il  s’assit  donc 
et  se  fit  servir  un  verre  de  bière. 

Alors  il  promena  ses  regards  autour  de  lui  ; 
l’heure  était  exquise.  Là-bas,  sur  la  gauche,  dans 
l’azur  pâle  qu’il  moirait  de  ses  rayons,  le  soleil 
descendait  majestueusement,  jetant  à  l’admirable 
paysage  de  Paris  son  adieu  doré.  Le  bouquet  de 
platanes  dont  les  branches  se  mêlent  aux  vergues 
de  la  Frégate,  les  sveltes  peupliers  qui  ombragent 
les  bains  Yigier,  et,  plus  loin,  les  marronniers 
touffus  de  la  Terrasse  du  bord  de  l’eau,  venaient 
de  s’enflammer  au  long  baiser  du  couchant,  et 
leurs  feuillages  semblaient  de  cuivre  et  d’or.  Un 
éclair  pourpré  jaillissait  de  toutes  les  fenêtres  du 
pavillon  des  Tuileries,  et  la  ligne  harmonieuse  et 
grise  du  vieux  Louvre  s’était  baignée  d’un  reflet 
rose.  Une  lumière  éblouissante  et  chaude  frappait 
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obliquement  tous  les  objets,  allongeant  les  ombres 
sur  le  sol,  obligeant  les  passants  à  cligner  des  yeux, 
faisant  miroiter  le  cuir  verni  des  voitures  et  la 
croupe  luisante  des  chevaux.  La  nature,  cette 
grande  virtuose  désintéressée,  faisait,  ce  jour-là, 
de  l’art  pour  l’art  et  soignait  son  coucher  de  soleil  ; 
et  le  flâneur,  qui  contemplait  par  hasard  ce  spec¬ 
tacle,  se  sentit  tout  à  coup  pris  d’un  enthousiasme 
enivré  devant  la  calme  et  radieuse  splendeur  qui 
transfigurait  les  édifices,  les  arbres  et  le  ciel. 

Cependant,  parmi  les  nombreux  piétons  rega¬ 
gnant  leur  logis  qui  venaient  de  franchir  le  pont  et 
de  traverser  le  quai,  plusieurs  passaient  devant  les 
tables  du  café,  et  le  consommateur  saisissait  au 
vol  des  lambeaux  de  conversation. 

Ce  furent  d’abord  deux  hommes  graves,  tout  de 
noir  vêtus,  —  têtes  d’avocats  à  pince-nez  et  à  fa¬ 
voris,  —  chargés  de  lourdes  serviettes  de  chagrin 
noir. 

cc  Et  vous  croyez  que  le  groupe  Lavigne  votera 
avec  les  droites?  disait  l’un  d’eux  avec  fureur... 
Mais  ce  serait  une  infamie  ! 

—  Que  voulez-vous  !  répondit  l’autre  d’un  air 
important.  C’est  de  la  tactique  parlementaire.  » 

Et  ils  s’éloignèrent,  tout  à  cet  intéressant  dia- 
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logue,  sans  honorer  d’un  regard  le  soleil  cou¬ 
chant. 

Soudain,  les  milliers  de  petits  oiseaux  dont  la 
palpitation  d’ailes  secouait  d’un  frisson  les  pla¬ 
tanes  de  la  Frégate,  commencèrent  ce  que  le 
peuple  appelle  naïvement  leur  prière  du  soir. 
Après  un  prélude  de  quelques  cris  isolés,  le  con¬ 
cert  éclata  brusquement,  et,  des  grands  arbres 
criblés  d’étincelles,  un  gazouillis  fou  s’éleva  où  se 
mêlaient  le  sifflet  des  merles,  le  guilleri  des  moi¬ 
neaux  et  le  fringottement  des  pinsons,  unis  et  con¬ 
fondus  dans  un  chœur  immense  qui  imitait  le 
bruit  clair  et  continu  d’un  torrent  lancé  sur  des 
pierres. 

Deux  jeunes  bourgeoises,  assez  élégamment 
mises,  passèrent  alors  en  bavardant.  Auprès 
d’elles  marchait  un  petit  garçon,  habillé  comme 
un  chien  savant  et  tenant  à  la  main  un  ballon 
captif  sur  lequel  étaient  écrits  ces  deux  mots  : 
Au  Louvre. 

«  Je  vous  assure,  ma  chère,  disait  l’une  des  deux 
femmes  à  sa  compagne,  que  vous  avez  eu  tort 
d’acheter  aujourd’hui  vos  gants  de  Suède...  Il  y 
aura  samedi  une  exposition  au  Bon  Marché...  Des 
occasions  superbes...  » 
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Et,  sans  attirer  l’attention  de  ces  étourdies  ni  de 
personne,  le  soleil  descendait  toujours,  avec  une 
pompe  et  une  lenteur  royales.  Maintenant  il  tou¬ 
chait  presque  au  dôme  vitré  du  Palais  de  l’Indus¬ 
trie,  qui  flambait  comme  une  montagne  de  dia¬ 
mant.  La  voûte  céleste  avait  changé  d’aspect. 
Restée  pure  vers  le  levant,  elle  prenait  une  nuance 
plus  foncée;  tandis  qu’à  l’ouest,  de  longs  nuages 
violets,  frangés  d’or,  restaient  immobiles  dans  un 
abîme  d’un  bleu  de  turquoise. 

Un  gros  capitaine  et  un  mince  sous-lieutenant 
de  hussards,  sanglés  dans  leurs  uniformes,  arri¬ 
vèrent  alors  du  côté  du  quartier  de  cavalerie  en 
traînant  leurs  sabres  sur  le  trottoir,  et  s’arrêtèrent 
un  moment  au  seuil  du  café. 

cc  J’en  suis  certain,  mon  capitaine...  Le  lieute¬ 
nant  Tardieu  sera  compris  dans  la  promotion  de 
janvier...  C’est  son  «  tour  de  bête  ». 

—  Eh  bien!  moi,  je  vous  réponds  qu’il  n’a  pas 
son  rang  d’ancienneté. 

—  Il  est  bien  aisé  de  nous  en  assurer...  Consul¬ 
tons  Y  Annuaire.  » 

Et  ils  entrèrent  dans  l’estaminet,  où  les  appelait 
du  reste  l’heure  de  l’absinthe. 

A  ce  moment,  l’astre,  que  voilaient  les  arbres 
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lointains  des  Champs-Elysées,  plongea  derrière 
l’horizon,  et  soudain  tout  s’assombrit.  En  quelques 
secondes,  les  maisons  et  les  monuments  devinrent 
tristes  et  noirs  comme  s’ils  avaient  vieilli  de  cent 
ans;  les  feuillages  d’automne,  dont  tout  à  l'heure 
la  cime  brillait  encore,  prirent  un  funèbre  ton  de 
rouille;  le  concert  des  oiseaux  continua  pendant 
une  minute  en  s’affaiblissant,  puis  se  tut;  un  vent 
froid  souffla  du  nord  et  traversa  l’espace,  pareil  à 
un  long  soupir  de  regret. 

Mais,  en  même  temps,  obéissant  à  la  loi  qui  veut 
que  tous  les  foyers  qui  s’éteignent  jettent  en  mou¬ 
rant  un  plus  brillant  éclat,  le  soleil,  déjà  disparu, 
déploya,  dans  le  coin  du  ciel  où  régnait  encore  son 
souvenir,  toutes  les  magnificences  du  crépuscule; 
et,  là-bas,  vers  le  pont  de  la  Concorde,  au-dessus 
de  la  rivière,  se  creusa  dans  l’horizon  une  grotte 
de  pierreries  qui  faisait  songer  à  l’entrée  des  sou¬ 
terrains  où  les  despotes  d’Asie  enfouissent  leurs 
trésors.  Autour  de  ce  foyer  fulgurant,  les  nuages 
s’amoncelaient,  variant  sans  cesse  de  nuances  et 
de  formes.  D’abord  ils  s’étaient  massés  comme 
une  chaîne  de  montagnes  d’or;  puis,  la  cordillère 
s’était  rompue,  et  un  archipel  d’ilots  couleur  de 
rubis  nagea  dans  un  océan  d’un  vert  adorablement 
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tendre.  Mais  voilà  que  les  iles  s’allongeaient  et  se 
transformaient  en  serpents  de  lumière,  en  poissons 
de  feu  ;  et,  tout  à  coup,  sans  qu’on  s’en  fût  aperçu, 
d’autres  nuages  s’étaient  formés,  plus  loin,  à  droite, 
à  gauche,  partout,  ébauchant  des  chimères  fugi¬ 
tives,  se  revêtant  de  tons  à  désespérer  Yéronèse, 
construisant  et  détruisant  à  la  hâte  des  Labels 
aériennes.  Il  y  en  avait  d’énormes,  dont  les  plans 
s’enfoncaient  dans  le  lointain  avec  des  perspectives 
d’architecture;  un  gros  nuage,  d’un  brun  violacé, 
se  tordait  comme  un  crocodile  en  ouvrant  une 
gueule  monstrueuse,  et  là-haut,  toute  seule,  une 
petite  nuée,  pure  comme  une  vierge,  semblait  une 
fleur  s’épanouissant  dans  l’infini. 

Un  omnibus  traversait  alors  le  pont  Royal;  il 
était  complet,  et  tout  un  rang  de  voyageurs  de 
l’impériale  était  placé  juste  en  face  du  merveilleux 
crépuscule.  Mais  il  se  passait  alors  un  événement 
à  sensation  —  triple  assassinat  ou  crise  ministé¬ 
rielle  —  et  tous  ces  hommes  assis  lisaient  le 
journal  du  soir,  mettant  la  banalité  d’un  premier- 
Paris  ou  l’horreur  d’un  fait-divers  entre  leurs  re¬ 
gards  et  les  sublimes  féeries  du  couchant. 

Le  soleil  était  vaincu;  mais,  avant  de  disparaître 
tout  à  fait,  il  tenta  un  suprême  effort  contre  l’indif- 
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férence  des  citadins,  et,  du  fond  de  son  gouffre,  il 
lança  une  telle  lueur  de  pourpre  que  tout  le  paysage 
en  fut  incendié.  Les  solitudes  du  ciel  rougirent, 
comme  prises  de  pudeur;  le  fleuve  roula  dans  ses 
flots  du  sang  et  des  roses;  et  les  façades  des  mai¬ 
sons  et  les  visages  des  passants  eux-mêmes  se  colo¬ 
rèrent  de  ce  reflet  érubescent. 

Mais  le  bouquineur,  assis  devant  le  café  d’Orsay, 
observa  vainement  les  physionomies,  écouta  vai¬ 
nement  les  fragments  d’entretiens  de  ceux  qui  dé¬ 
filaient  devant  lui.  C’étaient  des  artisans  silen¬ 
cieux  revenant  vers  la  soupe  du  soir,  courbés  par 
le  labeur,  les  yeux  fixés  au  sol;  c’était  un  couple 
d’hommes  de  lettres  en  train  de  déchirer  un  con¬ 
frère;  c’étaient  des  gens  de  négoce  et  de  finance 
absorbés  dans  un  calcul  mental,  rêvant  à  quelque 
stratagème  contre  le  bien  du  prochain;  c’était  une 
jolie  femme  dont  les  regards  ne  cherchaient  que  la 
flatterie  caressante  des  autres  regards. 

Aucun  de  ces  êtres-là  ne  se  souciait  du  coucher 
du  soleil. 

Seul,  un  bourgeois,  qui  donnait  le  bras  à  son 
épouse,  daigna  jeter  les  yeux  sur  l’horizon;  puis  il 
prononça  ces  simples  paroles  : 

«  Le  ciel  est  rouge...  C’est  signe  de  vent.  » 
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La  nuit  montait.  Dans  le  sombre  azur  du  levant 
venaient  d’éclore  quelques  débiles  étoiles;  il  ne 
restait  plus  du  crépuscule  qu’une  brume  rousse, 
semblable  à  celle  qui  suit  les  feux  d’artifice;  et  le 
llàneur  quelconque,  dont  la  contemplation  de  la 
nature  avait,  ce  soir-là,  fait  un  poète,  fut  un  instant 
tout  fier  et  tout  troublé  en  songeant  que  le  soleil 
s’était  couché  pour  lui  seul. 
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La  Schomberg  se  meurt  de  chagrin  et  d’ennui 
dans  sa  villa  de  Monaco. 

La  célèbre  courtisane,  dont  vingt  années  d’orgies 
ont  à  peine  altéré  la  beauté,  sent  s’épaissir  sur 
ses  yeux  —  ses  yeux  qui  ont  causé  tant  de  folies 
et  de  désespoirs  —  le  voile,  chaque  jour  plus 
obscur,  de  la  cataracte.  Elle  a  constaté  les  premiers 
symptômes  de  la  terrible  infirmité  il  y  a  deux  ans. 
Un  beau  matin,  en  s’asseyant  devant  le  miroir  de 
sa  table  de  toilette,  elle  a  vu  son  visage  comme 
baigné  dans  un  léger  brouillard;  le  lendemain,  cette 
brume  effrayante  était  devenue  plus  opaque,  et  la 
Schomberg  s’est  souvenue  alors  que,  depuis  quel¬ 
que  temps,  elle  souffrait  fréquemment  de  maux  de 
tête,  de  migraines,  qu’elle  se  plaignait  parfois  de 
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voir  des  mouches  voltigeantes,  des  points  noirs,  des 
toiles  d’araignée.  Les  oculistes  furent  consultés; 
tous  tombèrent  d’accord  sur  le  diagnostic  du  mal, 
et  les  phénomènes  suivirent  leurmarche,  lente,  pro¬ 
gressive,  implacable.  Un  jour,  enfin,  les  hommes 
de  l’art  ont  parlé  d’opération.  Mais  la  Schomberg 
est  lâche.  Cette  femme,  qui  a  fait  souffrir  tant  de 
malheureux,  craint  la  douleur;  ses  nerfs,  lassés 
et  rompus  par  l’excès  des  voluptés,  se  réveillent 
et  se  révoltent  à  la  pensée  qu’ils  seront  touchés 
par  un  instrument  d’acier,  elle  pour  qui  le  jeune 
prince  de  Royaumont,  un  enfant  de  vingt  ans 
qu’elle  avait  affolé  d’amour,  est  mort  transpercé 
par  l’épée  déloyale  d’un  spadassin.  Elle  a  repoussé 
les  chirurgiens  et  laissé  sa  maladie  accomplir  son 
œuvre.  Aujourd’hui,  la  Schomberg  est  presque 
aveugle. 

La  villa  de  la  Schomberg  est  la  plus  belle  et  la 
mieux  située  de  ce  coin  du  paradis  qui  s’appelle 
Monaco.  Le  passant  aperçoit,  à  travers  la  grille 
envahie  de  plantes  grimpantes,  la  vérandah  aux 
stores  roses,  et  s’imagine  que  le  bonheur  doit  ha¬ 
biter  là.  Mais  la  Schomberg  est  mortellement  triste; 
elle  ne  devine  plus  les  ileurs  qu’à  leurs  parfums, 
elle  ne  se  rappelle  l’azur  éblouissant  de  la  Médi- 
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terranée  qu’au  sou  rythmique  de  ses  vagues.  Après 
avoir  tant  joui  par  tous  les  sens,  elle  ne  songe 
plus  qu’à  celui  qui  lui  est  ravi.  Quand  elle  reçoit 
un  bouquet,  elle  le  respire  un  moment,  puis  le 
jette,  pleine  de  fureur.  Elle  a  chassé  le  dernier 
amant  qui  lui  ait  inspiré  un  caprice  - — -  ce  pianiste 
polonais  qui  berçait  sa  mélancolie  en  improvisant 
de  si  jolies  valses  —  le  jour  où,  le  regardant  de 
tout  près  dans  ses  yeux  bleus  de  Slave,  elle  n’en  a 
plus  distingué  le  regard.  Quand  ce  fou  de  Grego- 
resco,  le  fils  de  l’ancien  hospodar,  —  le  seul  qui 
ose  lui  donner  le  bras  en  public,  —  la  mène  faire 
un  tour  au  Casino,  elle  sort  de  là  tout  irritée  par 
le  bruit  de  cet  or  dont  elle  ne  peut  plus  voir  l’é¬ 
clat,  et  elle  ne  s’assied  même  pas  un  instant 
devant  une  table  de  trente-et-quarante,  elle  qui  a 
perdu  et  gagné  tant  de  fois  au  jeu  des  fortunes 
royales  et  qu’on  avait  surnommée  «  la  Maximum  ». 

Cependant  la  demi-cécité  de  la  Schomberg  lui 
permet  d’apercevoir  encore,  quand  elle  les  appro¬ 
che  de  ses  yeux,  les  objets  très  brillants,  et  le 
dernier  plaisir  qu’elle  ait  par  la  vue  est  d’examiner 
ses  diamants  et  ses  pierreries. 

Tous  les  soirs,  sa  femme  de  chambre,  cette  fa¬ 
meuse  Manette  qui,  au  moment  de  l’Exposition 
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de  1867,  se  vantait  d’avoir  vu  au  lit  tous  les  souve¬ 
rains  de  l’Europe,  prépare,  dans  le  petit  boudoir, 
une  table  recouverte  d’un  tapis  de  velours  grenat  ; 
elle  y  pose,  entre  deux  candélabres  où  flambent 
vingt  bougies  parfumées,  un  lourd  coffret  d’ébène 
aux  clous  d  argent  dans  lequel  sont  renfermées 
toutes  les  parures  de  sa  maîtresse.  Celle-ci  s’in¬ 
stalle  alors  dans  un  fauteuil;  elle  prend  tour  à  tour 
et  ouvre  les  écrins  contenus  dans  le  coffret,  et, 
de  ses  regards  presque  éteints,  elle  passe  longue¬ 
ment  et  minutieusement  en  revue  les  bagues,  les 
colliers,  les  pendants  d’oreilles,  les  bracelets,  les 
broches,  les  diadèmes.  C’est  la  suprême  jouissance 
que  la  vieille  courtisane  puisse  donner  maintenant 
à  ses  yeux  pleins  de  nuit  :  le  feu  d’un  diamant, 
l’orient  d’une  perle  rare,  l’éclat  d’une  pierre  pré¬ 
cieuse  sont  seuls  capables  d’y  allumer  un  fugitif 
éclair.  Ses  prunelles,  avides  de  lumière,  se  dila¬ 
tent  alors  voluptueusement.  Tout  en  regardant 
avec  fixité  ces  bijoux  étincelants,  elle  se  rappelle 
les  hommes  qui  les  lui  ont  donnés  jadis;  et,  par¬ 
lant  machinalement,  bien  plus  pour  elle  que  pour 
la  camériste  au  visage  fané  qui  l’écoute,  avec  un 
sourire  de  mépris  haineux,  rabâcher  ses  souvenirs 
de  galanterie,  la  Schomberg,  perdue  dans  son 
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rêve,  évoque  son  passé  de  fille,  sa.  longue  existence 
d’infamie  et  de  prostitution. 

<a  Voici  la  parure  de  rubis  du  grand-duc,  dit- 
elle...  Comme  il  doit  s’ennuyer,  ce  pauvre  Léo¬ 
pold,  dans  son  exil,  en  Écosse,  depuis  que  ses  su¬ 
jets  l’ont  chassé  en  bombardant  son  carrosse  de 
pâtés  de  boue!  Des  rubis  superbes,  couleur  de  vi¬ 
naigre  rose.  C’est  une  pierre  très  rare  et  qu’on  ne 
trouve  que  dans  l’île  de  Ceylan...  Le  collier  de 
perles  du  gros  Wertheim.  Il  est  tout  de  même 
ruiné  pour  de  bon  depuis  sa  faillite,  ce  qui  est  in¬ 
vraisemblable  de  la  part  d’un  juif...  Des  perles 
d’un  noir  bleuâtre,  dont  la  valeur  est  énorme. . .  Oui, 
je  me  souviens,  j’ai  chassé  ce  lourdaud  parce  qu’il 
avait  eu  la  sottise  d’offrir  une  parure  semblable  à 
sa  femme  en  même  temps  qu’à  moi...  Les  boucles 
d’oreilles  du  marquis...  Il  n’était  pas  riche,  ce 
pauvre  Léon,  mais  c’était  un  vrai  gentilhomme. 
La  veille  du  jour  où  il  devait  être  affiché  à  son 
club...  pan!  il  ne  s’est  pas  raté.  Un  coup  de  pisto¬ 
let  en  plein  cœur!...  C’est  égal!  Deux  saphirs 
mâles  de  six  carats  !  C’est  un  gentil  cadeau  pour 
un  pauvre  diable,  et  il  faut  croire  que  le  baccarat 
l’avait  bien  traité  la  veille...  Les  émeraudes  de 
Véli-Bey...  Tiens!  mais  ils  finissent  tous  mal,  mes 
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bons  amis!  Trouvé  un  jour  sur  son  divan,  celui-là, 
étranglé  par  ordre  du  khédive...  Des  émeraudes 
superbes!  Oh!  oh  !  ceci  est  bien  lourd!  Mais,  par¬ 
bleu!  c’est  le  diadème  du  roi  de  Lithuanie...  avec 
le  diamant  du  milieu,  gros  comme  la  moitié  du 
Sancy...  Un  diamant  historique,  ma  chère,  que 
les  joailliers  de  la  couronne  ont  voulu  me  racheter 
quand  ce  pauvre  Jean  IV  a  marié  sa  fille...  Plus 
heureuse  que  les  camarades,  Sa  Majesté!  On  est 
un  peu  gâteux  aujourd’hui,  c’est  vrai;  mais  enfin 
on  a  encore  son  faux  toupet  et  ses  favoris  teints 
gravés  sur  les  thalers  et  imprimés  sur  les  timbres- 
poste!...  » 

Et  quand  elle  a  longtemps  ressassé  ses  vieilles 
histoires,  qui  toutes  se  terminent  par  une  honte  ou 
par  un  deuil,  la  Schomberg,  refermant  ses  écrins, 
dont  le  ressort  claque  avec  un  bruit  sec,  les  range 
dans  le  coffret  d’ébène  où  ils  sont  serrés  l’un  contre 
l’autre  comme  des  cercueils  dans  un  tombeau  de 
famille. 

Quelquefois  encore,  la  Schomberg  plonge  sa 
main  jusqu’au  fond  du  coffret  et  en  retire  les  ob¬ 
jets  de  rebut,  les  bijoux  démodés  ou  hors  de  ser¬ 
vice  qui  sont  là,  pêle-mêle.  Ceux-ci  ne  brillent  pas 
assez  pour  qu’elle  les  reconnaisse  et  pour  , qu’elle 
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se  rappelle  les  noms  de  ceux  qui  lui  en  ont  fait 
présent.  C’est  la  fosse  commune  des  souvenirs. 

Manette  vient  alors  s’asseoir  près  de  sa  maî¬ 
tresse;  car  celle-ci  lui  abandonne  ordinairement 
quelqu’une  de  ces  épaves,  une  bague  tordue,  un 
médaillon  faussé,  un  débris  de  chaîne  d’or. 

C’est  ainsi  qu’un  soir,  en  fouillant  du  doigt 
parmi  le  résidu  du  trésor,  la  femme  de  chambre, 
toute  surprise,  découvre  un  vieux  dé  d’argent, 
humble  bijou  de  pauvre  fait  pour  l’honnêteté  la¬ 
borieuse,  qui  semble  honteux  de  se  trouver  là. 

Manette  en  a  coiffé  son  index  et  elle  dit  en  riant 
à  sa  maîtresse  : 

«  Un  dé  d’argent!...  Ah!  madame,  qu’est-ce 
que  c’est  que  ça?  » 

La  Schomberg  ne  peut  le  voir;  mais  elle  prend 
le  dé  et  le  roule  longuement  entre  ses  doigts. 

En  un  instant,  rapide  comme  un  éclair,  elle  re¬ 
vit  par  la  pensée  le  temps  où  elle  était  encore  sage 
et  où  elle  s’appelait  Virginie  Poirot.  Elle  venait  de 
finir  son  apprentissage  chez  une  fleuriste  de  la 
rue  Saint-Denis.  C’était  Jean-Baptiste,  le  trottin, 
qui  lui  avait  donné  ce  dé  d’argent  pour  ses  étren- 
nes.  Il  1’  aimait  bien  tout  de  même,  il  voulait  l’é¬ 
pouser,  et  bien  qu’il  eût  couru  toute  la  journée  à 
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travers  Paris,  en  trimbalant  son  grand  carton  ovale, 
recouvert  de  toile  cirée,  il  la  reconduisait  chaque 
soir  jusqu’à  la  porte  de  ses  parents,  qui  étaient 
concierges  dans  une  maison  de  la  chaussée  Cli- 
gnancourt.  Ce  bon  garçon  aux  joues  rouges,  à  la 
chevelure  ébouriffée,  était  un  mari  très  acceptable. 
Mais,  à  eux  deux,  ils  ne  gagnaient  pas  huit  francs 
par  jour.  Comment  se  mettre  en  ménage  avec  de 
si  pauvres  ressources?  Elle  avait  refusé.  C’était  en 
haut  du  faubourg  Poissonnière,  en  passant  devant 
la  boutique  du  marchand  de  tabac;  elle  s’était  ar¬ 
rêtée  tout  d’un  coup  et  elle  avait  dit  au  trottin  : 
«  Voyez-vous!  il  ne  faut  plus  me  reconduire,  mon¬ 
sieur  Jean-Baptiste...  Décidément,  c’est  non!  » 
Huit  jours  après,  elle  se  laissait  mener  à  l’Élysée- 
Montmartre  par  des  camarades  et  elle  prenait  un 
amant.  Ce  pauvre  Jean-Baptiste  !  encore  un  qui 
était  mort  pour  elle  !  Six  mois  après,  quand  elle 
était  déjà  dans  les  chœurs,  aux  Délassements,  avec 
Rigolboche,  —  hein?  comme  le  temps  passe!  — 
il  s’était  asphyxié  comme  une  grisette,  en  laissant 
sur  une  chaise,  à  côté  du  lit  de  sangle  où  on  le 
trouva  mort,  un  papier  avec  ces  mots  :  Je  meurs  à 
cause  de  Virginie ,  pour  qui  je  me  sens  une  amitié 
au-dessus  de  mes  forces. 
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Le  visage  de  la  Schomberg  —  ce  morne  visage 
de  vieille  courtisane  et  d’aveugle  —  est  devenu 
encore  plus  sombre  que  d’habitude;  elle  a  laissé 
retomber  le  dé  d’argent  au  fond  du  coffret. 

«  Eh  bien,  madame,  répète  la  femme  de  cham¬ 
bre  avec  son  rire  bête...  on  ne  peut  donc  pas  sa¬ 
voir...  qu’est-ce  que  c’est  que  ça?  » 

Et  la  Schomberg,  refermant  brusquement  le 
couvercle,  répond  à  voix  basse,  avec  cet  accent 
gras  des  faubourgs  qu’elle  n’a  jamais  pu  perdre  : 

«  Ça?...  c’est  rien...  c’est  ma  jeunesse!  » 
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Le  théâtre  du  «  Drame  Parisien  »  est  un  superbe 
édifice,  au  cœur  de  Paris,  sur  le  bord  de  la  Seine. 
C’est  là  que  le  petit  Herzog  —  ce  redoutable  ga¬ 
min  juif,  poussé  par  les  filles  —  a  fait  sa  première, 
sa  plus  fructueuse  faillite;  c’est  là  que  le  sceptique 
Roqueplan,  regardant  du  haut  de  la  «  loggia  »  le 
panorama  des  quais,  lança  ce  fameux  mot  : 
«  Quelle  admirable  situation...  le  Tribunal  de  com¬ 
merce!...  la  Seine  !...  et  la  Morgue!  »  De  fait,  ce 
malheureux  théâtre  n’a  pas  de  chance  et  donne 
beaucoup  de  mal  aux  syndics.  Pourtant,  quand  ce 
grand  naïf  de  Bonnardel  en  prit  la  direction  — 
cet  homme-là  devait  mal  finir,  il  croyait  à  la  litté¬ 
rature  !  —  toutes  les  trompettes  de  la  presse  son¬ 
nèrent  une  fanfare  de  réclames.  Enfin,  ce  magni- 
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tique  théâtre  avait  un  directeur  digne  de  lui.  Quel 
beau  programme  !  Faire  alterner  de  bons  ouvrages 
modernes  avec  les  traductions  des  chefs-d’œuvre 
étrangers!  Une  tentative  aussi  courageuse,  aussi 
intéressante,  devait  attirer  l’attention  etles  libéra¬ 
lités  du  gouvernement.  Une  grasse  subvention  ne 
se  ferait  pas  attendre,  etc.  A  cette  heureuse  nou¬ 
velle,  les  «jeunes  »  se  réjouirent,  les  brasseries  du 
Quartier  Latin  s’émurent,  et,  pleins  d’espoir,  des 
bohèmes  aux  longs  cheveux  déposèrent  chez  le 
concierge  des  manuscrits  en  cinq  actes,  ordinaire¬ 
ment  en  vers.  L’innocent  et  consciencieux  Bon- 
nardel  dénouait  la  ficelle  rouge  qui  ceignait  ces 
énormes  rouleaux,  en  parcourait  honnêtement  le 
contenu,  et  il  eût  été  capable  de  quelque  coup  de 
tête  s’il  n’avait  pas  eu  de  prudents  comman¬ 
ditaires,  de  sages  bailleurs  de  fonds,  qui  l’arrêtè¬ 
rent  au  bord  du  gouffre.  On  ne  fit  donc  point  la 
tolie  de  débuter  par  un  drame  en  vers;  on  ajourna 
le  coup  d’audace,  et  l’on  rouvrit  décemment  le 
théâtre  par  une  reprise  du  Courrier  de  Lyon ,  avec 
Paulin  Ménier  dans  le  rôle  de  Choppard.  On  avait 
d’abord  songé  à  La  Grâce  de  Dieu;  mais  on  écarta 
cette  idée  comme  trop  originale. 

Cependant  Bonnardel,  à  peine  assis  dans  le  rond 
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de  cuir  directorial,  avait  décrété  quelques  réformes. 
On  avait  posé  du  papier  neuf  aux  loges  de  balcon, 
rafraîchi  de  rubans  ponceau  les  bonnets  de  linge 
des  ouvreuses,  et  le  second  régisseur,  brave  homme 
au  fond,  qui  avait  joué  avec  succès,  dans  son  bon 
temps,  les  «  comiques  habillés  »  en  province,  mais 
qui  scandalisait  les  coulisses  par  une  ivrognerie 
hebdomadaire,  avait  été  mis  à  la  porte.  Sous  l'an¬ 
cienne  direction,  le  personnel  des  contrôleurs  lais¬ 
sait  surtout  à  désirer  :  le  chef  du  contrôle  prisait 
d’une  façon  dégoûtante  et  ses  deux  acolytes  étaient 
habillés  comme  des  porteurs  de  contraintes.  Bon- 
nardel  lit  un  acte  d’énergie  :  il  congédia  ce  vilain 
monde  et,  du  premier  coup,  il  trouva  un  admirable 
contrôleur  en  chef. 

11  s’appelait  M.  Roy  et  remplissait,  dans  la  jour¬ 
née,  l’honorable  fonction  de  maître  des  cérémo¬ 
nies  dans  l’administration  des  Pompes-Funèbres. 
Tous  les  matins  on  pouvait  le  rencontrer,  drapé 
dans  l’ample  manteau  noir,  chaussé  de  bas  de  soie 
et  de  souliers  à  boucles  d’argent,  tenant  à  la  main 
le  tricorne  officiel  et  marchant  d’un  pas  rythmique 
derrière  un  corbillard  empanaché,  à  la  tête  du 
cortège  des  parents  en  deuil.  M.  Roy  possédait  au 
suprême  degré  le  physique  de  son  emploi.  Son  vi- 
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sage  grave  et  glabre,  sa  calvitie  diplomatique  au¬ 
tour  de  laquelle  s’ébouriffait  une  couronne  de  che¬ 
veux  gris,  sa  taille  de  tambour-major,  ses  mollets 
de  muletier  andalou,  tout  en  lui  respirait  la  di¬ 
gnité,  imposait  le  respect.  Les  croque-morts  eux- 
mêmes,  personnages  désillusionnés  pourtant  et  à 
qui  leur  triste  métier  inspire  le  mépris  des  gran¬ 
deurs  et  fait  comprendre  la  vanité  des  choses,  le 
traitaient  avec  déférence,  médusés  qu’ils  étaient 
par  sa  fière  et  glaciale  physionomie.  M.  Roy  était 
un  maître  des  cérémonies  sans  rival.  Il  excellait  à 
s’incliner  en  disant  :  «  Les  membres  de  la  famille, 
s’il  vous  plait  !  »  Nul  mieux  que  lui  ne  savait  indi¬ 
quer,  pendant  l’office,  aux  assistants  oublieux  des 
rites,  le  moment  de  se  lever  pour  l’Évangile  ou 
de  s’agenouiller  pour  l’Elévation.  Il  était  surtout 
remarquable  au  cimetière,  au  bord  de  la  fosse 
béante,  par  l’attitude  recueillie  et  l’air  pénétré 
qu’il  prenait  pour  écouter  les  discours;  et,  s’il  lui 
venait  une  irrésistible  envie  de  bâiller,  il  la  satis¬ 
faisait  avec  discrétion  derrière  sa  main  gantée  de 
noir.  En  présence  de  cet  homme  fait  pour  l’éti¬ 
quette,  né  pour  le  cérémonial,  l’observateur  s’é¬ 
tonnait  de  l’injustice  de  la  destinée  qui  l’avait 
placé  dans  une  humble  sphère,  et  le  transportait 
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par  l’imagination  dans  quelque  aristocratique  cour 
du  Nord,  où  il  eût  triomphé,  chamarré  d’ordres  et 
de  cordons,  sous  l’uniforme  doré  d’un  introduc¬ 
teur  des  ambassadeurs,  ou  avec  l’habit  rouge  et  la 
clef  dans  le  dos  d’un  premier  chambellan,  époux 
morganatique  d’une  Altesse  sentimentale. 

Un  pareil  homme  devait  se  montrer  supérieur 
dans  le  rôle  de  contrôleur  en  chef,  qui  exige  prin¬ 
cipalement  du  prestige  et  de  la  tenue.  M.  Roy  s’ad¬ 
joignit,  pour  siéger  à  sa  droite  et  à  sa  gauche, 
deux  commissaires  des  morts  de  ses  amis  qu’il  ho¬ 
norait  de  son  estime;  il  prit  séance  au  milieu  d’eux 
avec  la  majesté  d’un  premier  président;  et  ce 
triumvirat  funèbre,  congrûment  cravaté  de  blanc 
et  vêtu  de  noir,  donna  au  public,  dès  le  seuil  du 
théâtre,  l’impression  d’un  établissement  sérieux  et 
rempli  de  respectabilité.  D’ailleurs,  M.  Roy,  à 
peine  installé  dans  ses  nouvelles  fonctions,  y  mon¬ 
tra  les  plus  hautes  facultés.  Froidement  poli  avec 
les  ce  payants  »,  il  connut  à  fond,  au  bout  de  peu 
de  jours,  son  registre  d’entrées  et  gradua  ses  cour¬ 
toisies  avec  un  tact  parfait,  selon  l’importance  du 
visiteur.  R  substitua  d’élégants  morceaux  de  bris¬ 
tol  glacé  aux  ignobles  cartes  de  corps  de  garde 
timbrées  du  mot  :  Sortie ,  qui  servaient  naguère 
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de  contremarques;  et  les  jeunes  élégants  qui  vou¬ 
laient  fumer  leur  cigarette  dans  les  entr’actes  ne 
craignirent  plus  de  souiller  leurs  gants  paille  en 
touchant  une  crasseuse  dame  de  pique  ou  un  sor¬ 
dide  valet  de  carreau.  Comme  le  «  Drame  Pari¬ 
sien  »  faisait  de  médiocres  affaires  —  nonobstant 
une  reprise  de  Lazare  le  Pâtre  —  et  répandait  à 
profusion  les  billets  de  faveur,  M.  Roy  fut  chargé, 
comme  on  dit  dans  l’argot  spécial,  de  «  faire  la 
salle  ».  Il  s’acquitta  avec  génie  de  cette  tâche  dé¬ 
licate,  toisant  les  arrivants  d’un  coup  d’œil  d’aigle, 
expédiant  les  gens  mal  mis  aux  secondes,  garnis¬ 
sant  les  loges  de  toilettes  claires,  et  réservant  in¬ 
flexiblement  pour  les  couples  d’amants  qui  paient 
leurs  places  et  qui  arrivent  en  retard  l’ombre  ana- 
créontique  des  baignoires.  Enfin  Bonnardel  se  dé¬ 
clarait  enchanté  de  son  nouveau  contrôleur  géné¬ 
ral,  et  M.  Roy,  heureux  cumulard,  touchant  un 
double  traitement,  fut  pendant  quelque  temps  le 
plus  fortuné  des  hommes. 

Voici  comment  s’évanouit  ce  bonheur  passager. 
Avant  d’accepter  cette  place  de  contrôleur,  M.  Roy 
n’était  presque  jamais  allé  au  spectacle.  Son  em¬ 
ploi  de  maître  des  cérémonies  aux  Pompes-Funè- 
bres  était  très  modestement  rétribué  et  son  mince 
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revenu  l’avait  obligé  à  vivre  clans  un  quartier  ex¬ 
centrique,  loin  des  plaisirs.  Homme  de  mœurs  ré¬ 
gulières,  il  avait  passé  jusqu’alors  ses  soirées  de 
célibataire  dans  un  petit  café  dont  il  était  l’habitué 
fidèle;  il  y  jouait  quotidiennement  son  bésigue  et 
il  prenait  part,  tous  les  samedis,  à  une  «  poule  au 
gibier  ».  M.  Roy  voulut  donc  profiter  de  sa  nou¬ 
velle  situation  pour  s’initier  quelque  peu  à  l’art 
dramatique,  et,  tous  les  soirs,  vers  dix  heures  ou 
dix  heures  et  demie,  après  la  «  petite  recette  »,  il 
abandonnait  la  présidence  du  contrôle  à  l’un  de 
ses  adjoints,  entrait  dans  le  corridor  de  droite, 
échangeait  quelques  paroles  bienveillantes  avec 
l’ouvreuse  de  l’orchestre,  —  une  personne  très 
distinguée,  fille  d’un  ancien  préfet,  élevée  à  Saint- 
Denis,  qui  avait  eu  des  malheurs,  —  puis  il  pous¬ 
sait  la  porte  rembourrée  et,  se  tenant  debout  dans 
le  vomitoire  qui  conduit  aux  fauteuils,  il  écoutait 
les  derniers  actes  de  la  pièce  en  cours  de  repré¬ 
sentation. 

Or,  il  arrivait  toujours  au  moment  le  plus  inté¬ 
ressant,  à  l’heure  de  la  péripétie,  mais,  n’ayant 
pas  vu  l’exposition,  ni  entendu  les  savants  prélimi¬ 
naires  que  tout  bon  dramaturge  accumule  au  dé¬ 
but  de  sa  pièce,  le  pauvre  M.  Roy  ne  comprenait 
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goutte  aux  étranges  événements  qui  s’accomplis¬ 
saient  devant  lui.  Les  coups  de  théâtre  les  plus 
«  empoignants  »,  les  catastrophes  les  plus  pathé¬ 
tiques  se  succédaient  sur  la  scène,  mais  il  n’avait 
pas  le  fil  d’Ariane  qui  conduit  les  Thésées  du  par¬ 
terre  à  travers  le  labyrinthe  compliqué  des  mélo¬ 
drames,  et  il  restait  là,  vaguement  ahuri.  Pourquoi 
la  jeune  personne  à  qui  l’on  aurait  donné  le  bon 
Dieu  sans  confession  était-elle  accusée  d’empoi¬ 
sonnement  sans  pouvoir  prouver  son  innocence  ? 
Pourquoi  un  mot  quelconque,  répété  sans  cesse 
par  le  niais,  faisait-il  s’esclaffer  toute  la  salle? 
Pourquoi  le  traître  à  la  mine  farouche  et  aux  sour¬ 
cils  en  drap  noir  se  troublait-il  si  fort  en  entendant 
cette  simple  phrase  :  «  Monsieur  le  comte,  rappe¬ 
lez-vous  la  nuit  du  17  octobre!  »  Pourquoi  le  vé¬ 
nérable  gentilhomme  en  douillette  puce  fondait-il 
en  larmes,  après  avoir  parcouru  les  papiers  sauvés 
d’un  incendie  par  le  paysan  idiot,  et  pourquoi  ser¬ 
rait-il  tout  à  coup  sur  son  cœur  l’intéressante  or¬ 
pheline  qu’un  instant  auparavant  on  soupçonnait 
d’avoir  dérobé  les  couverts  d’argent?  Pourquoi 
riait-on  aux  éclats?  Pourquoi  pleurnichait-on  en 
se  mouchant  avec  fracas  ?  C’est  ce  que  M.  Roy  ne 
pouvait  deviner.  Tous  ces  dénouements,  —  ils 


UN  NOUVEAU  TANTALE. 


175 


étaient  nombreux,  car  les  pièces  ne  duraient  pas 
longtemps  au  théâtre  du  «  Drame  Parisien»,  dé¬ 
cidément  enguignonné,  —  tous  ces  dénouements 
se  présentaient  à  l’esprit  du  pauvre  homme  comme 
autant  de  problèmes  insolubles,  de  rébus  incom¬ 
préhensibles.  Fasciné  par  le  sphinx  du  théâtre, 
M.  Roy  ne  songeait  plus  qu’à  trouver  le  mot  de 
l’énigme;  pris  d’une  curiosité  folle  devant  cette 
porte  fermée,  il  ne  rêvait  plus  qu’à  découvrir  le 
«  Shiboleth  »  magique  qui  pouvait  la  lui  ouvrir. 
Il  avait  maintenant  une  idée  fixe  :  voir  jouer  une 
pièce  du  commencement  à  la  fin,  assister  à  la  re¬ 
présentation  d’un  drame  depuis  le  lever  du  rideau 
jusqu’à  la  mort  tragique  du  troisième  rôle  et  au 
mariage  des  amoureux»  C’était  pour  lui  un  vérita¬ 
ble  supplice,  lorsqu’il  était  rivé  à  sa  chaise  de  con¬ 
trôleur,  donnant  des  contremarques  et  déchirant 
des  coins  de  coupons,  de  penser  que  là,  derrière 
son  dos,  à  quelques  pas,  les  acteurs  exposaient 
avec  soin  ces  actions  dramatiques  qui  n’étaient 
mystérieuses  que  pour  lui,  donnaient  la  solution 
des  logogriphes  qui  pour  lui  seul  restaient  tou¬ 
jours  indéchiffrables.  C’en  était  fait  !  Cet  homme 
jusqu’alors  si  correct,  si  sage,  si  raisonnable,  était 
pris  d’un  goût  dépravé  pour  les  fictions  et  pour  les 
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fables,  et  son  besoin  de  le  satisfaire  devenait  une 
douloureuse  obsession. 

Un  drame  nouveau,  intitulé  La  Fausse  Infanti¬ 
cide,  dont  M.  Roy,  comme  de  juste,  ne  put  voir 
que  les  derniers  tableaux,  acheva  d’exaspérer  son 
désir.  La  pièce  avait  fait  cependant  «  un  four  »  ef¬ 
froyable,  et  Bonnardel,  disait-on,  était  à  la  veille 
de  la  déconfiture.  Mais  le  dénouement  de  ce 
«  mélo  »  était  bien  de  nature  à  pousser  jusqu’au 
paroxysme  le  prurit  du  contrôleur.  Songez  donc  ! 
la  jeune  première,  atteinte  et  convaincue  d’avoir 
donné  le  jour  à  deux  jumeaux  et  de  les  avoir  fait 
disparaître,  prouvait  clair  comme  le  jour,  en  tirant 
de  son  sein  le  chapelet  de  sa  mère,  qu’elle  était 
aussi  pure  que  l’enfant  qui  vient  de  naître  et  digne 
de  l’homme  de  ses  rêves. 

M.  Roy  n’y  put  tenir.  Il  se  rendit  au  cabinet  du 
directeur,  qu’il  trouva,  la  tête  dans  ses  mains,  de¬ 
vant  un  monceau  de  papiers  timbrés,  et  lui  de¬ 
manda  un  congé  pour  la  soirée  du  lendemain. 

cc  A  votre  aise,  monsieur  Roy  !  lui  répondit  le 
triste  imprésario.  Vous  êtes  le  seul  de  mes  em¬ 
ployés  dont  je  n’aie  qu’à  me  louer.  Je  ne  vous  refu¬ 
serai  certes  pas  cette  petite  faveur...  C’est  peut- 
être  la  dernière  que  je  pourrai  accorder.  » 
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Les  violentes  passions  rendent  égoïste.  M.  Roy 
11e  prit  pas  garde  à  l’accablement  de  Bonnardel 
et  rentra  se  coucher  au  comble  de  ses  vœux. 

Le  lendemain  soir  —  qu’il  fut  long  à  venir,  ce 
lendemain  soir!  —  M.  Roy  dîna  de  bonne  heure, 
mit  son  plus  bel  habit,  courut  au  théâtre  à  l’ou¬ 
verture  des  bureaux...  Affreuse  surprise!  Le  cor¬ 
don  de  gaz  de  la  façade  n’était  pas  allumé,  les 
portes  et  les  guichets  étaient  clos,  et  sur  l’entrée 
principale  était  collé  un  morceau  de  papier  blanc 
où  M.  Roy  put  lire  ces  mots,  écrits  à  la  main  : 
Fermé  pour  cause  de  décès! 

Le  pauvre  Bonnardel,  qui  ne  pouvait  plus  éviter 
la  faillite,  venait  de  se  faire  sauter  la  cervelle. 

Le  théâtre  rouvrit  quelque  temps  après  et  M.  Roy 
y  conserva  sa  place.  Mais  le  nouveau  directeur  est 
un  despote  qui  refuserait  un  congé,  même  d’un 
jour.  Aussi  M.  Roy  est-il  découragé  :  il  croit  que  la 
fatalité  s’oppose  à  ce  qu’il  voie  jamais  jouer  un 
mélodrame  d’un  bout  à  l’autre.  Son  humeur,  jadis 
douce  et  égale,  s’est  aigrie  sensiblement;  il  est 
devenu  dur  et  altier  pour  le  public;  et  ses  collè¬ 
gues  en  cherchent  en  vain  la  raison,  ignorant  que 
M.  Roy  souffre  les  tortures  d’un  homme  qui  mour¬ 
rait  de  faim  à  la  porte  d’un  boulanger. 
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MAMAN  NUNU 


Mes  parents  n’étaient  pas  assez  riches  pour  avoir 
une  servante.  Certes  non,  les  pauvres  gens!  et  je 
me  souviens  même  qu’elles  duraient  très  long¬ 
temps,  les  redingotes  à  collet  de  velours  de  mon 
père,  et  que  maman  faisait  assez  souvent  de  petits 
savonnages.  Dès  le  matin,  le  pauvre  homme  s’en 
allait  à  son  ministère,  emportant  dans  sa  poche  un 
morceau  de  pain  fourré  de  charcuterie  pour  son 
déjeuner;  mes  deux  sœurs  - —  elles  étudiaient  la 
peinture  —  partaient  pour  leur  atelier,  et  tandis 
que  la  cadette,  celle  qui  devait  mourir  à  vingt- 
trois  ans,  hélas!  et  que  nous  appelions  alors  «  la 
grosse  Marie  »,  finissait  le  ménage,  ma  pauvre 
mère  s’installait  à  son  petit  bureau,  près  de  la  fe¬ 
nêtre,  et  commençait  à  copier  des  mémoires  de 
charpente  ou  de  serrurerie  pour  les  entrepreneurs 
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du  '  oisinage .  Or  j  étais  alors  un  important  person¬ 
nage  de  six  ans,  désigné  ordinairement  par  le  so¬ 
briquet  de  «  Gicis  »,  un  gamin  maladif,  vêtu  d’un 
petit  caban  de  drap  écossais,  à  carreaux  blancs  et 
rouges,  chef-d’œuvre  de  l’industrie  maternelle 
dont  j’étais  très  fier.  Ma  sœur  Marie,  bien  que  déjà 
elle  se  rendît  utile  à  la  maison,  n’avait  que  trois 
ans  de  plus  que  moi,  et  d’aussi  jeunes  enfants 
avaient  besoin  d’exercice  et  de  grand  air. 

Aussi,  vers  midi,  la  mère  Bernu,  une  pauvre 
vieille  du  quartier,  venait  nous  prendre  tous  les 
deux  pour  nous  mener  à  la  promenade.  Elle  dé¬ 
jeunait  sur  un  coin  de  latable  et  maman  lui  donnait 
dix  sous.  Avec  cette  petite  ressource,  les  secours 
du  bureau  de  bienfaisance  et  quelques  autres  au¬ 
mônes  peut-être,  elle  trouvait  encore  moyen  de 
vivre;  et  mes  humbles,  très  humbles  parents,  qui, 
par  des  prodiges  d’économie,  conservaient  dans  la 
pauvreté  un  air  de  décente  bourgeoisie,  devaient 
lui  faire  l’effet  de  puissants  capitalistes. 

Très  âgée,  avec  un  bonnet  d’aïeule  campagnarde 
d  une  blancheur  éclatante,  une  robe  brune  à  petites 
fleurs  et  un  châle  vert  toujours  tiré  à  quatre 
épingles,  ce  maman  Nunu  »,  comme  nous  la  nom¬ 
mions,  offrait  un  visage  aux  traits  réguliers,  ridé 
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comme  une  pomme  de  conserve,  où  quelques  poils 
blancs  frisaient  autour  d’une  bouche  édentée.  Elle 
était  d’une  propreté  scrupuleuse,  conservait  les 
formes  polies  du  peuple  d’ autrefois,  et,  ayant  eu 
elle-même  une  nombreuse  famille,  s’entendait  a 
merveille  au  gouvernement  des  bambins. 

Maman  Nunu  nous  emmenait  donc,  ma  sœur 
Marie  et  moi,  dans  les  avenues  désertes  qui  rayon¬ 
nent  autour  des  Invalides.  J’habite  aujourd’hui  de 
ce  côté;  je  suis  revenu  là,  poussé  par  un  irrésistible 
attrait;  car  le  Parisien  est  plus  fidèle  qu’on  ne 
croit  à  ses  souvenirs  d’enfance  et  garde  un  senti¬ 
ment  attendri  pour  son  quartier  natal.  Il  y  avait  à 
cette  époque,  sur  ces  lointains  boulevards,  de  ma¬ 
gnifiques  ormes  qui  ont  été  coupés  pendant  le 
siège,  de  vieux  bancs  de  bois  vermoulu,  des  fossés 
pleins  d’herbe  et  des  réverbères  à  potence  datant 
du  Paris  révolutionnaire,  des  réverbères  à  pendre 
l’aristocrate.  C’était  un  lieu  mélancolique,  presque 
agreste,  très  solitaire.  On  n’y  rencontrait  que  de 
rares  invalides  —  ancien  modèle  —  avec  l’habit 
bleu  à  pans  retroussés  et  le  grand  tricorne  à  co¬ 
carde,  porté  en  bataille,  ou  des  pauvresses  à  cor¬ 
nettes  de  nonnes  et  à  fichus  croisés  sur  la  poitrine, 
qui  vivaient  de  la  charité  des  hôtels  et  des  couvents 


du  faubourg  Saint-Germain  —  tout  proche  —  et 
qui,  dans  la  journée,  se  chauffaient  sur  les  bancs 
au  soleil.  La  mère  Bernu  prenait  place  auprès 
d’elles  et  faisait  volontiers  un  bout  de  causette, 
tandis  que  Marie  et  moi  nous  nous  accroupissions 
à  scs  pieds  et  jouions  avec  le  sable. 

Mais,  si  petit  bonhomme  que  je  fusse,  j’avais 
déjà  de  l’imagination,  et  les  récits  que  la  mère 
Bernu  faisait  à  ses  simples  compagnons  m’intéres¬ 
saient  puissamment.  Écoutée  avec  respect  à  cause 
de  son  grand  âge,  elle  leur  parlait  souvent,  comme 
d’une  personne  considérable  et  qui  faisait  honneur 
à  sa  famille,  de  sa  fille,  l’unique  enfant  qui  lui 
restât,  • —  car  les  autres,  tous  des  garçons,  avaient 
été  tués  pendant  les  guerres  de  l’Empire,  —  de  sa 
fille,  qui  tenait  la  loge  d’un  hôtel  du  faubourg 
Saint-IIonoré  où  son  mari  était  cocher,  et  qui, 
par  un  hasard  ironique,  s’appelait  Madame  Napo¬ 
léon.  Ce  nom  de  Madame  Napoléon,  qui  revenait 
constamment  dans  les  discours  de  la  mère  Bernu, 
exerçait  sur  moi  une  sorte  de  fascination,  et 
je  ne  pouvais  me  figurer  la  concierge  du  fau¬ 
bourg  Saint-Honoré  que  coiffée  de  la  couronne  et 
traînant  le  manteau  impérial.  Un  jour,  maman 
Nunu  nous  conduisit  chez  sa  fille  :  c’était  une 
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grosse  commère,  déjà  vieille,  qui  nous  offrit  des 
tartines  d’excellent  raisiné.  Mais  mon  cerveau 
d’enfant  ne  voulut  pas  admettre  cette  réalité,  et, 
même  après  cette  visite,  le  nom  prononcé  de  Ma¬ 
dame  Napoléon  n’évoqua  jamais  dans  ma  pensée 
que  l’image  d’une  radieuse  impératrice. 

Comme  toutes  les  personnes  âgées,  la  mère 
Bernu,  dans  ses  entretiens  du  boulevard  des  Inva¬ 
lides,  remontait  volontiers  vers  ses  plus  lointains 
souvenirs.  Elle  avait  dîné  dans  la  rue,  sur  une 
table  dressée  devant  samaison,  le  jour  de  la  Fédé¬ 
ration;  elle  avait  vu  passer  Marie-Antoinette  dans 
la  charrette,  «  en  camisoleblanche  »  ;  elle  décrivait 
son  fds  aîné,  le  grenadier  de  la  garde  impériale, 
avec  son  grand  bonnet  à  poils  et  ses  hautes  guê  tres 
noires;  et  j’entrevoyais,  en  l’écoutant,  des  drames 
confus  et  de  vagues  splendeurs.  Hélas  !  ce  qu’elle 
se  rappelait  le  mieux,  c’étaient  les  réjouissances 
publiques  dont  le  petit  peuple  a  sa  part  :  la  fête  de 
l’Empereur  et  les  distributions  de  vin,  le  jour  de  la 
naissance  du  roi,  où  l’on  jetait  des  cervelas  à  la 
loule.  Chose  navrante  — j’y  songe  aujourd’hui  — 
que  ce  cours  d’histoire  contemporaine  fait  par  une 
pauvresse! 

Un  jour,  elle  voulut  montrer  son  logis  à  l’une 
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de  ses  vieilles  amies  et  la  conduisit,  avec  nous, 
bien  entendu,  dans  une  misérable  maison  de  la 
rue  Rousselet.  Nous  entrâmes  dans  une  chambre 
au  carreau  froid,  mal  éclairée  par  un  châssis  à 
tabatière,  où  il  n’y  avait  qu’un  lit  de  paysan  et 
quelques  chaises  de  paille.  Pourtant,  sur  une 
vieille  commode,  une  petite  chapelle  en  plâtre, 
dont  les  fenêtres  étaient  garnies  de  verres  de  cou¬ 
leur,  charma  mon  attention  enfantine.  Maman 
Nunu  expliqua  l’origine  de  ce  singulier  objet  à  sa 
camarade.  Sous  l’ancien  régime,  le  jour  de  la  Fête- 
Dieu,  les  enfants  du  peuple,  comme  ils  font  encore 
aujourd’hui,  disposaient  de  petites  chapelles  aux 
portes  des  maisons;  mais  ils  n’avaient  pas  besoin 
d’importuner  les  passants  pour  leur  arracher  quel¬ 
ques  sous,  car,  en  ce  temps-là,  les  personnes  de 
qualité  faisaient  arrêter  leurs  voitures  devant  la 
petite  chapelle,  mettaient  pied  à  terre,  s’agenouil¬ 
laient  un  instant  et  laissaient  une  large  aumône. 
C’était  ainsi  que  la  mère  Bernu,  alors  toute  jeune 
fillette,  avait  vu  descendre  de  son  carrosse  et  prier 
devant  cette  chapelle  de  plâtre  un  vieux  seigneur 
«  très  paré  »,  qui,  son  oraison  dite,  lui  avait  souri  et 
donné  un  louis  d’or,  le  seul  peut-être  qu’elle  eut 
touché  de  sa  vie  ;  et  ce  seigneur  n’était  autre  que 
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le  maréchal  de  Richelieu  en  personne,  alors  extrê¬ 
mement  âgé  et  tombé  dans  la  dévotion.  La  mère 
Bernu,  qui  se  vantait  d’avoir  été  jolie,  avait  eu  le 
dernier  sourire  de  Fronsac! 

Ainsi  je  passais  mes  après-midi  à  écouter  les 
belles  histoires  de  maman  Nunu;  puis,  à  la  tombée 
du  jour,  nous  revenions  vers  la  rue  Yaneau  où 
demeurait  ma  famille,  et  nous  remontions  nos  cinq 
étages.  Les  grandes  sœurs  étaient  de  retour,  et, 
riant  de  leur  beau  rire  de  jeunes  fdles,  aidaient  la 
mère  à  mettre  le  couvert.  Puis  le  père  revenait  de 
son  bureau,  fatigué,  courbé,  pauvre  homme  d’es¬ 
prit  et  de  rêverie  qui  s’usait  sur  des  paperasses! 
Mais  quand  il  avait  embrassé  tout  son  monde,  son 
visage,  son  naïf  et  fin  visage  sans  barbe,  sous  une 
brosse  de  cheveux  gris  d’argent,  s’éclairait  d’un 
heureux  sourire.  11  ôtait  sa  redingote,  —  cette  re¬ 
dingote  qui  durait  si  longtemps!  —  disait  :  «  Ouf!  » 
en  enfilant  sa  robe  de  chambre;  et,  comme  la  sou¬ 
pière  fumait  déjà  sur  la  table  et  que  lanière  Bernu 
la  regardait  du  coin  de  l’œil,  tout  en  faisant  mine 
de  s’en  aller,  il  lui  disait  gaiement,  avec  sa  généro¬ 
sité  de  pauvre  et  sa  bonne  grâce  de  gentilhomme  : 

«  Asseyez-vous  là,  maman  Nunu...  vous  dînerez 


avec  nous.  » 


Gravé  par  Dubcuchel. 


Bonnes  Fortunes 


BONNES  FORTUNES 


DIALOGUE 

Le  garçon  —  un  de  ces  garçons  qui  font  la  for¬ 
tune  d’un  restaurant,  s’imposent  au  client  par  un 
ton  à  la  fois  familier  et  paternel,  et  disent,  quand  on 
leur  demande  un  verre  de  fine  champagne  :  «  Mon¬ 
sieur  a  raison...  c’est  ce  que  je  prends!  »  —  le 
garçon  avait  à  peine  servi  les  huîtres  de  Marennes 
que  déjà  les  deux  jeunes  gens  parlaient  «  femmes  ». 

C’étaient  d’élégants  épicuriens  frisant  la  tren¬ 
taine,  avec  de  jolies  cravates  et  de  belles  mains  de 
paresseux.  A  l’un  comme  à  l’autre,  plus  d’une 
éplorée  avait  du  souvent  dire  :  «  Tenez...  vous  n’a¬ 
vez  pas  de  cœur!  » 

Le  blond,  celui  que  ses  courts  cheveux  frisés  et 
ses  moustaches  de  chat  faisaient  ressembler  à  un 
mignon  du  roi  Henri  III,  et  qui  depuis  un  moment 
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tournait  d’un  air  réfléchi,  entre  lepouce  et  l’index, 
le  pied  de  son  verre  de  chablis  pareil  à  une  grosse 
topaze,  dit  brusquement  : 

«  Une  jolie  chose,  ce  serait  un  livre  dû  à  la  colla¬ 
boration  de  quelques  hommes  à  bonnes  fortunes 
où  chacun,  à  son  tour,  raconterait  simplement, 
sincèrement,  l’aventure  la  plus  délicate  de  sa  vie 
amoureuse,  celle  qui  ne  lui  aurait  laissé  aucune 
rancœur  et  dont  il  se  souviendrait  toujours  avec 
une  pointe  de  fine  mélancolie. 

—  C’est  une  idée,  répondit  le  brun,  qui  venait 
d’avaler  sa  dernière  huître  et  qui  essuyait  avec  sa 
serviette  sa  légère  et  soyeuse  barbe...  Cela  nous  re¬ 
poserait  un  peu  des  romans  physiologiques  et  do¬ 
cumentaires...  Mais  pourquoi  ne  commencerions- 
nous  pas?...  Moi,  j’ai  déjà  mon  histoire.  As-tu  la 
tienne? 

—  Mon  histoire!...  Attends  donc...  Diable!  C’est 
qu’il  faut  le  temps  de  s’y  reconnaître. 

—  Fat!...  Veux-tu  que  je  t’aide,  voyons?...  Est- 
ce  Fifine?...Tu  sais...  lorsque  nous  faisions  notre 
droit...  Fifine,  qui  ressemblait  au  Zëphir  de  Pru- 
d’hon  et  dont  tu  citais  avec  attendrissement  les 
fautes  d’orthographe? 

—  Tu  n’y  penses  pas,  mon  cher...  Une  bonne 
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créature,  mais  qui  m’embrassait  devant  tout  le 
monde,  en  plein  parc  de  Saint-Cloud,  sur  les  che¬ 
vaux  de  bois! 

—  Évoquerai-je  le  temps  où  tu  passais  toutes  tes 
soirées  dans  un  fauteuil  du  Gymnase,  près  de  la 
contrebasse? 

—  Augusta?...  horreur!  C’est  pour  elle  que  j’ai 
vu  trente  lois  de  suite  Les  Grandes  Demoiselles.  Je 
m’étais  lié  avec  les  musiciens  de  l’orchestre,  et  le 
vieux  qui  jouait  de  la  flûte  m’offrait  une  prise  à 
chaque  entr’acte. 

—  Tu  as  été  fou  d’elle,  cependant. 

—  Oui,  avant  de  la  connaître...  Une  femme  à 
scènes,  mon  ami!...  Elle  avait  même  trouvé  un 
moyen  très  curieux  de  faire  du  désordre  dans  ma 
chambre,  quand  elle  avait  sa  crise. 

—  Lequel? 

—  Elle  prenait  la  pendule  sur  la  cheminée  et  la 
jetait  dans  la  glace...  Le  résultat  était  effrayant. 

—  Dame  !  Je  ne  puis  te  rappeler  que  tes  bonheurs 
connus...  et  vous  ne  m’avez  pas  communiqué  votre 
liste  des  Mille  et  trois,  Don  Juan  Tenorio  ! 

—  Ne  cherche  pas  plus  longtemps,  mon  cher, 
car  je  me  souviens  à  présent  de  la  seule  aventure  — - 
oui,  ma  foi!  la  seule  —  qui  ne  m’ait  pas  laissé  un 
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peu  d’ennui.  Tu  te  moqueras  de  moi  quand  je  te 
l’aurai  racontée;  mais  pourtant  c’est  comme  je  te 
le  dis. 

—  Va  toujours. 

—  C’était  à  la  fin  de  septembre  dernier.  J’avais 
passé  un  mois  aux  bains  de  mer  de  Granville  et,  en 
revenant,  je  m’arrêtai  à  Vire  pour  donner  vingt- 
quatre  heures  à  un  ami  qui  possède  une  vieille  mai¬ 
son  de  famille  tout  près  de  la  ville,  aux  bords  de  la 
rivière,  dans  ce  ravissant  coin  de  Suisse  normande, 
et  qui  vit  là  en  gentleman  f armer  après  avoir  un  peu 
tâté  jadis  de  la  vie  parisienne.  Il  m’attendait,  à  la 
gare,  en  chapeau  de  paille  et  veste  de  velours  vert 
bouteille,  la  pipe  d’écume  à  la  bouche,  et  il  me  fit 
monter  dans  un  cabriolet  de  campagne  tellement 
crotté  que,  comme  l’étudiant  espagnol  à  qui  un 
plaisant  demandait  un  jour  de  la  boue  de  son  man¬ 
teau,  il  aurait  pu  répondre  :  «  De  quelle  année?  » 
La  voiture  faisait  deviner  la  maison  :  un  manoir  dé¬ 
chu,  logeant  des  pigeons  dans  ses  deux  poivrières. 
Là,  je  fus  introduit  dans  un  salon  humide,  aux 
meubles  recouverts  de  housses,  et  je  remarquai 
d’abord  sur  une  table  une  assiette  contenant  un 
papier  tue-mouches,  criblé  de  victimes.  Georges 
—  c’est  le  nom  de  mon  ami  —  me  présenta  à  sa 
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femme,  —  une  forte  Normande  pur  sang,  qui  avait 
tort  de  ne  pas  porter  de  corset,  —  me  lit  admirer 
deux  gros  enfants  qui  eussent  été  primés  dans  un 
concours  de  babys  américains;  puis,  rallumant  sa 
pipe,  il  me  mena  voir  sa  propriété.  Les  pièces  de 
terre,  encadrées  de  haies  d’épines  et  plantées  de 
pommiers  aux  branches  chargées  de  fruitsvermeils, 
se  succédaient  le  long  de  la  Vire,  dont  les  séparait 
seulement  le  ruban  de  la  route.  Les  unes  servaient 
de  pâturages  à  des  couples  de  belles  vaches  blondes, 
et  dans  les  autres  lèvent  d’automne  faisait  onduler 
la  moisson  blanche  du  sarrasin.  Georges,  tout  en 
ouvrant  et  en  refermant  les  clôtures,  me  fit  part  de 
scs  ambitions  électorales,  se  plaignit  du  pommage 
de  l’année,  et,  à  propos  d’un  sien  verrat  quin’avait 
obtenu  au  comice,  contre  toute  équité,  qu’une 
deuxième  médaille,  a  ttaqua  le  gouvernement.  Voilà 
ce  que  cinq  ans  de  province  avaient  fait  de  l’ex- 
amant  de  Clara  Fanfare,  l’ancienne  étoile  des 
Bouffes. 

—  A  quoi  tendent  ces  prolégomènes? 

—  Ils  sont  indispensables,  tu  vas  voir.  La  cloche 
nous  appela  pour  le  déjeuner,  devant  lequel1 
avaient  déjà  pris  place  la  débordante  maîtresse  de 
la  maison  et  les  deux  énormes  enfants,  assis  sur 
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de  hautes  chaises,  et  Georges,  s’attablant,  venait 
de  boire  avant  tout  un  verre  de  cidre,  comme  un 
paysan,  quand  une  svelte  jeune  fdle  en  robe  noire 
entra,  apportant  une  omelette  fumante.  Non,  mon 
ami,  j’ai  rarement  vu  une  aussi  jolie  créature. 
Vingt  ans  peut-être...  Une  beauté  anglaise,  rose  et 
blanche,  avec  d’admirables  yeux  de  pervenche 
voilés  de  cils  noirs...  et  des  mains!  et  une  taille  ! 
et,  sous  un  petit  bonnet  de  linge,  de  lourdes  tor¬ 
sades  de  cheveux  châtains  qui  devaient  lui  tomber 
jusqu’aux  genoux  !... 

—  Ab,  bah  ! 

—  «  Kate,  lui  dit  la  dame  du  logis,  d’une  voix 
assez  dure,  allez  recommander  à  la  cuisinière 
qu’elle  n’oublie  pas  de  poivrer  les  tripes  comme 
l’autre  fois.  »  Puis,  dès  qu’elle  fut  sortie,  Georges 
reprit  :  «  C’est  une  femme  de  chambre  anglaise, 
que  nous  avons  fait  venir  à  cause  des  enfants.  » 
Une  servante,  cette  charmante  fille!  cela  me  cho¬ 
qua  comme  une  injustice,  et  quand  elle  rentra 
dans  la  salle  à  manger,  je  levai  machinalement 
les  yeux  sur  elle...  Mon  ami,  tu  vas  me  trouver 
d’une  fatuité  monstrueuse. . .  Au  premier  regard  que 
j’échangeai  avec  Kate,  je  reconnus  qu’elle  était 
amoureuse  folle  de  moi! 
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—  Hein? 

—  Explique  cela  comme  tu  voudras,  par  le  coup 
de  foudre  de  Stendhal,  si  bon  te  semble;  mais  je 
te  dis  l'exacte  vérité.  Oui,  amoureuse  folle!  amou¬ 
reuse  au  point  de  ne  plus  pouvoir  détourner  de 
moi  ses  regards,  qui  devenaient  ternes  et  comme 
morts  quand  ils  rencontraient  les  miens!  amou¬ 
reuse  jusqu’à  perdre  toute  prudence  !  jusqu’à  res  ter 
plantée  derrière  la  chaise  de  sa  maîtresse,  quand 
son  devoir  l’appelait  ailleurs,  les  bras  abandonnés, 
les  yeux  noyés,  rougissante,  avec  un  sourire  à  la 
fois  douloureux  et  charmé.  Georges,  tout  à  son 
bavardage  bruyant  d’homme  de  province  à  table, 
et  sa  grosse  nourrice  de  femme,  absorbée  par  ses 
deux  petits  Gargantuas,  ne  s’aperçurent  heureuse¬ 
ment  de  rien.  Très  gêné,  comme  tu  penses,  j’affec¬ 
tai  de  ne  pas  regarder  Kate,  j’essayai  d’écouter  ce 
que  disait  mon  hôte  et  de  lui  répondre  avec  intérêt. 
Mais  la  présence  de  cette  pauvre  fille,  dont  j’en¬ 
tendais  le  gros  soupir  quand  elle  passait  derrière 
moi  et  dont  je  voyais  trembler  la  main  quand  elle 
changeait  mon  assiette,  me  jetait  dans  un  trouble 
extrême.  Enfin,  le  déjeuner  prit  fin  et  Georges 
m’emmena  fumer  dans  le  verger.  Tandis  qu’il 
m’exposait  ses  idées  sur  la  taille  des  poiriers-que- 
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nouilles,  tout  en  cueillant  de  temps  à  autre  sur  les 
plates-bandes  un  colimaçon  qu’il  écrasait  sous  la 
semelle  de  son  soulier  de  chasse,  je  songeais  à 
l’invraisemblable  aventure  qui  venait  de  m’arriver. 
Elle  battait  un  peu  ma  vanité,  je  te  l’avoue,  bien 
que  la  jolie  Anglaise  ne  fût  qu’une  femme  de 
chambre;  mais,  si  bonne  opinion  que  je  puisse 
avoir  de  ma  personne,  je  ne  m’expliquais  pas  la 
facilité  de  ma  victoire  à  la  César.  Ce  n’était  pas 
pourtant,  j’en  jurerais  encore  aujourd’hui,  une 
folle  ni  une  malade  que  cette  charmante  enfant. 
Mais  quoi?  elle  vivait  dans  ce  trou,  ne  voyant  que 
de  lourds  provinciaux  et.de  grossiers  paysans; 
j’avais  sans  doute  fort  bonne  mine  dans  mon  élé¬ 
gant  «  complet  )>  de  voyage,  et  mon  teint  halé  par 
le  ven  t  du  large,  que  je  venais  de  gober  pendant  un 
mois,  faisait  apparemment  valoir  ma  moustache 
blonde.  Enfin,  la  chose  restera  toujours  un  mystère 
pour  moi...  Mais  j’abrège.  Incapable  d’abuser  de 
l’hospitalité  qui  m’était  offerte  et  ayant  appris 
d’ailleurs,  par  des  questions  adroitement  posées  à 
Georges,  que  Ivate  était  sage,  je  feignis,  pendant 
le  repas  du  soir,  de  n’accorder  aucune  attention  à 
la  jolie  servante,  qui  recommença  pourtant  son 
manège  du  déjeuner.  L’heure  du  coucher  venue, 
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ce  fut  Georges  qui  me  conduisit  dans  ma  chambre, 
où  il  fuma  une  dernière  pipe,  assis  à  mon  chevet, 
en  me  parlant  de  Paris  et  de  son  bon  temps.  Enfin 
il  s  en  alla,  et  j’eus  la  sottise,  je  le  confesse,  de  ne 
m’endormir  que  longtemps  après,  poursuivi  que 
j’étais  par  le  souvenir  de  Kate.  Le  lendemain,  je 
devais  partir  par  le  premier  train.  Je  venais  définir 
ma  toilette  lorsque  Georges  entra,  suivi  de  la  jolie 
femme  de  chambre  :  «  Il  faut  te  dépêcher,  me  dit-il, 
si  tu  veux  que  nous  soyons  à  la  gare  à  huit  heures. 
Voici  Kate  qui  t’aidera  à  boucler  ta  malle...  Moi,  je 
vais  voir  si  l’on  attelle.  »  Et  il  sortit,  me  laissant 
seul  avec  elle.  Elle  était  debout  devant  moi,  toujours 
aussi  éperdue,  le  sein  palpitant,  et  elle  me  jeta  un 
regard  navré.  Je  devinai  que  mon  départ  brisait  en 
elle  une  délicieuse  espérance,  et,  poussé  par  un  irré¬ 
sistible  mouvement  de  sympathie,  je  m’approchai 
et  lui  tendis  la  main.  Deux  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux,  et  à  peine  m’eut-elle  livré  sa  main  toute 
glacée  qu’elle  tomba  dans  mes  bras  et  que  sa  tête 
s’abandonna  sur  mon  épaule.  «  Ta  t'eu  vas!  » 
murmura-t-elle  avec  un  délicieux  accent  anglais, 
vibrant  de  désespoir.  Oui,  mon  cher,  elle  me  dit 
tu ,  d’instinct,  avec  une  adorable  naïveté,  et  je 
sentis  qu’elle  était  à  moi  comme  si  je  l’eusse  pos- 
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sédée.  «  Il  le  faut,  ma  pauvre  enfant,  »  répondis-je 
un  peu  au  hasard  et  fort  embarrassé,  en  somme. 
En  ce  moment,  la  grosse  voix  de  Georges  me  cria 
du  bas  de  l’escalier  :  «  Allons,  descends...  La  voi¬ 
ture  est  là.  »  Kate  s’était  redressée,  toute  pâle;  et, 
ne  sachant  trop  quelle  contenance  tenir,  comme 
elle  était,  après  tout,  la  femme  de  chambre  de  la 
maison,  je  tirai  machinalement  un  louis  de  mon 
gousset,  voulant  le  lui  offrir.  Je  vis  qu’elle  frisson¬ 
nait  ;  un  éclair  brilla  dans  ses  yeux  subitement 
séchés,  et,  repoussant  ma  main  avec  un  geste 
indigné  :  «  Jamais  de  vous!  »  gronda-t-elle. 
«  Descends-tu?  »  criait  toujours  Georges.  J’avais 
remis  le  louis  dans  la  poche  de  mon  gilet,  d’un 
geste  bête;  j’étais  furieux  contre  moi.  Tu  com¬ 
prendras  cela,  toi  qui  aimes  les  femmes.  Je  ne 
voulus  pas  la  quitter  sur  cette  affreuse  impression. 
Brusquement,  violemment,  je  la  repris  dans  mes 
bras,  je  mis  ma  bouche  sur  la  sienne  et  je  la  sentis 
défaillir  sous  mon  baiser...  Une  minute  après, 
j’étais  en  voiture,  à  côté  de  Georges;  cinq  heures 
après,  j’étais  à  Paris;  deux  jours  après,  je  n’y 
pensais  plus;...  mais,  tout  bien  réfléchi,  c’est  ma 
meilleure  histoire  d’amour.  J’ai  dit.  Tu  as  la  parole. 

—  Moi,  mon  anecdote  est  un  peu  plus  com- 
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pliquée,  commença  le  jeune  homme  à  la  barbe  de 
bel  Italien.  Il  y  a  huit  ans,  tu  t’en  souviens,  les 
médecins  m’envoyèrent  finir  l’hiver  à  Pau,  après 
une  pneumonie  qui  m’avait  sérieusement  endom¬ 
magé... 

—  Et  que  nous  avons  attribuée  à  la  petite  ba¬ 
ronne,  nous  autres  mauvaises  langues.  Tu  sais... 
ta  première  passion... 

C  est  tort  triste,  ces  stations  de  malades. 
Tous  les  soirs,  à  la  fenêtre  de  ma  chambre  de 
l’hôtel  Gassion,  je  pouvais  contempler  les  magni¬ 
fiques  couchers  de  soleil  qui  donnaient  à  la  chaîne 
des  Pyrénées  la  couleur  du  corail  rose;  mais  je 
m’ennuyais  mortellement  à  Pau.  A  table  d’hôte, 
j’avais  pour  voisin  un  jeune  Anglais  qui  me  faisait 
pitié  avec  son  vin  de  Bugeaud  et  ses  pilules  d’ar¬ 
senic,  et  une  pauvre  dame  en  deuil,  arrivée,  elle 
aussi,  au  dernier  degré  de  la  phtisie,  qui  me 
donnait  froid  dans  le  dos  quand  elle  s’amusait  à 
faire  tourner  ses  bagues,  devenues  trop  larges  pour 
ses  doigts  amaigris.  Afin  de  tuer  mes  soirées,  je 
devins  un  habitué  du  théâtre  de  la  ville,  dans 
lequel  une  petite  chanteuse  d’opérette  —  elle  s’ap¬ 
pelait  Rose,  tout  gentiment  —  était  alors  la  coque¬ 
luche  de  MM.  les  abonnés,  jeunes  viveurs  béarnais 
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dont  je  fis  la  connaissance  et  qui  m’introduisirent 
dans  les  coulisses.  MHo  Rose  —  la  Rose,  comme 
ils  avaient  la  faiblesse  de  la  nommer  —  passait 
pour  sage,  quoiqu’elle  fût  assez  libre  dans  ses 
propos,  et  était  toujours  flanquée  d’une  tante  à 
cabas  qui  aurait  intéressé  Gavarni.  C  était  une 
blondine  aux  yeux  bleus,  de  dix-huit  ans,  trop 
maigre  des  épaules,  mais  montrant  des  jambes 
d’éphèbe,  pleines  de  promesses,  dans  les  «  tra¬ 
vestis  »,  et  qui  chantait  faux  avec  une  belle  voix. 
Jolie?  non;  mais  une  laideur  spirituelle  et  un 
victorieux  teint  de  vierge,  qui  rayonnait  sous  le 
rouge  végétal  et  le  blanc  gras.  Du  premier  coup 
d’œil  je  vis  que  je  plaisais  à  la  Rose,  et  je  fis  avec 
elle  un  peu  de  flirtation  dans  la  coulisse  du  côté 
cour ,  ou  dans  celle  du  côté  jardin ,  quand  elle  y 
attendait  son  entrée,  vêtue  de  son  fantasque  cos¬ 
tume  de  La  Périchole  ou  sous  le  talpack  à  aigrette 
de  La  Grande-Bucliesse.  Rose  répondait  tendre¬ 
ment  à  mes  galanteries;  mais,  à  moi  comme  à  toi, 
l’innocence  même  douteuse  d’une  jeune  fille  inspire 
des  scrupules,  et  je  ne  demandai  même  pas  à  la 
Rose  ce  que  nos  aïeux  nommaient  les  «  menus 
suffraiges  ».  La  saison  théâtrale  allait  finir,  et,  la 
veille  du  départ  de  la  cantatrice  pour  Marseille,  où 
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l’appelait  un  engagement  pour  la  saison  d’été,  les 
abonnés  lui  offrirent  un  diner  d’adieu.  Je  souscrivis, 
naturellement.  Le  repas  eut  lieu  dans  le  salon  de 
cinquante  couverts  —  on  y  tenait  une  vingtaine  — 
du  meilleur  restaurateur  de  la  ville.  Une  cuisine 
d’archevêque,  mais  servie  à  la  provinciale.  Pas 
même  de  fleurs  sur  la  table,  sauf  une  grosse  rose 
de  papier  piquée  sur  le  faîte  d’un  édifice  en  biscuit, 
en  nougat  et  en  sucre  filé,  d’un  de  ces  panthéons 
de  pâtisseries  comme  on  n’en  voit  plus  à  Paris  que 
dans  les  festins  nuptiaux  des  traiteurs  du  Palais- 
Royal.  La  chanteuse  —  elle  avait  un  sentiment 
pour  moi,  décidément  —  me  fit  asseoir  à  sa  droite, 
et  pendant  le  diner,  qui  fut  très  gai  et  très  bruyant, 
—  oh  !  les  beaux  accents  gascons  que  j’ai  entendus 
ce  jour-là  !  — plus  d’une  fois  elle  me  regarda  dans 
les  yeux  et  me  serra  la  main  sous  la  table.  Au 
dessert,  après  les  toasts  et  quand  elle  eut  chanté,  à 
l’enthousiasme  général,  le  brindisi  à' Orphée  aux 
Enfers ,  une  coupe  de  rœderer  à  la  main,  elle  pro¬ 
fita  du  tumulte  des  bravos  pour  se  pencher  à  mon 
oreille  :  oc  Je  pars  demain  matin,  me  dit-elle,  nous 
ne  nous  reverrons  peut-être  jamais...  Donnez-moi 
quelque  chose  en  souvenir  de  vous.  — Oh!  bien 
volontiers,  »  répondis-je,  et  je  détachais  déjà  une 


petite  tête  de  mort  aux  yeux  de  diamants  que  je  por¬ 
tais  en  breloque;  mais  elle  arrêta  ma  main.  «  Non, 
pas  de  bijou  !  La  moindre  des  choses...  une  fleur... 
Tenez,  la  rose  du  gâteau  !  »  Et  elle  me  la  montra 
sur  une  assiette,  parmi  des  débris  de  pâtisseries  ; 
car  les  convives,  doués  de  gros  appétits  de  pro¬ 
vince,  avaient  dévoré  le  monument.  «  Une  fleur 
artificielle?  fis-je  avec  regret.  —  Elle  se  fanera 
moins  vite...  Donnez...  C’est  elle  que  je  veux.  »  Je 
la  lui  offris  comme  par  jeu,  et,  d’un  geste  rapide, 
tout  en  pressant  passionnément  son  genou  contre 
le  mien,  elle  la  cacha  dans  son  corsage.  Mais  on  se 
levait  de  table;  des  cigares  s’allumaient;  les  gros 
éclats  de  rire  du  Midi  vibraient  comme  s’ils  avaient 
résonné  dans  des  casseroles.  La  Rose  fit  un  signe  à 
sa  tante  et  mit  sa  pelisse,  puis,  après  avoir  été 
embrassée  par  tout  le  monde  à  la  ronde,  aussi 
froide  pour  moi  que  pour  les  autres,  elle  prit 
congé. 

—  Mais  tu  l’as  revue  ? 

- —  L’hiver  dernier.  C’était  un  dimanche  soir.  Je 
venais  de  dîner  chez  des  parents  qui  logent  au 
Marais...  Oh!  des  bourgeois  fossiles!  La  soupe 
grasse  à  six  heures  précises,  et  le  pot-au-feu  sur 
du  persil,...  puis,  le  loto  jusqu’à  neuf  heures.  Mais 


j’hérite!  J’étais  donc  sur  le  boulevard,  remontant 
vers  la  Bastille  et  m’accordant  la  récompense  d’un 
cigare,  lorsque,  arrivé  devant  le  théâtre  Beaumar¬ 
chais,  je  vis  flamboyer  sur  l’affiche...  devine  !...  le 
nom  de  Mllc  Bose.  Bien  vite,  très  curieux  de  la 
revoir,  je  pris  un  fauteuil  et  j’entrai.  La  salle  était 
navrante.  A  peine  deux  cents  personnes.  On  gelait. 
Il  parait  que  cette  petite  scène  essayait  alors  de 
l’opérette,  car,  lorsque  je  pris  place  sur  la  première 
banquette,  près  des  musiciens,  deux  pitres,  l’un 
maigre  et  l’autre  obèse,  vêtus  en  chinois  de  para¬ 
vent,  miaulaient  un  duo  bouffe  en  agitant  les  clo¬ 
chettes  de  leurs  chapeaux.  Tout  à  coup,  Bose 
parut.  Elle  était  drapée  dans  une  robe  jaune  peinte 
de  dragons  rouges,  avec  de  grosses  épingles  de 
cuivre  dans  son  chignon,  et  ses  sourcils  peints 
étaient  retroussés  à  la  chinoise.  Mais  le  temps 
l’avait  transfigurée;  ses  traits  s’étaient  adoucis; 
elle  avait  pris  un  voluptueux  embonpoint,  et,  sans 
être  belle,  elle  était  charmante.  Nos  regards  se 
rencontrèrent  tout  de  suite  :  elle  jeta  un  petit  cri 
en  me  reconnaissant,  puis,  maîtrisant  sa  surprise 
avec  l’énergie  de  l’actrice,  elle  chanta.  Sa  voix 
avait  un  peu  faibli,  sans  doute,  mais  c  était 
maintenant  une  bonne  musicienne;  et,  quand  elle 
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eut  dit  deux  ou  trois  couplets  imbéciles,  les  rares 
spectateurs  applaudirent  tous.  Enfin  le  rideau 
baissa.  Elle  m’avait  fait  signe  de  venir  dans  sa 
loge.  Le  concierge  de  l’entrée  des  artistes  éleva 
d’abord  quelques  difficultés,  mais,  ébloui  par  une 
pièce  de  cinq  francs,  il  me  conduisit,  à  travers 
d’infâmes  couloirs,  jusqu’au  bouge  où  Rose  m’at¬ 
tendait.  Elle  me  sauta  au  cou  :  «  Vous  !  c’est  vous  ! 
criai-t-elle  en  battant  des  mains,  avec  une  joie 
d’enfant,  et  toujours  le  même  !...  Moi,  vous  savez, 
j’arrive  du  Brésil,  où  j’ai  chanté  l’opéra  comique... 
tous  les  rôles  d’Ugalde...  J’ai  passé  cinq  ans  là- 
bas...  Est-ce  que  vous  me  trouvez  bien  changée?  » 
Je  lui  dis,  ce  qui  était  vrai,  qu’elle  me  semblait 
beaucoup  plus  jolie  qu’autrefois.  Mais,  à  ce  mot, 
elle  devint  subitement  triste.  Je  lui  en  demandais 
la  cause,  quand  l’avertisseur  glapit  dans  le  cor¬ 
ridor  :  «  En  scène  pour  1  edcux!  »  L’entr’acte  était 
très  court,  elle  devait  descendre.  «  Venez  me  voir 
demain,  me  dit-elle  en  me  ramenant  à  la  porte  de 
communication  ;  je  vous  dirai  des  choses...  »  Puis 
elle  me  donna  son  adresse,  me  serra  longuement 
les  mains,  eut  encore  un  sourire  heureux  et  me 
quitta. 

—  Et  tu  ne  manquas  pas  au  rendez-vous  ! 
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—  Elle  me  reçut  au  quatrième  étage  d’une  assez 
vilaine  maison  de  la  rue  Saint-Antoine,  proche 
de  son  théâtre,  et,  quand  elle  vint  m’ouvrir  elle- 
même,  en  long  peignoir  bleu,  ses  cheveux  blonds 
défaits  et  flottants  sur  ses  épaules,  je  m’aperçus 
qu’elle  était  déjà  bien  fanée.  Elle  lut  mon  impres¬ 
sion  dans  mes  yeux,  et  son  sourire  d’accueil  s’éva¬ 
nouit.  Après  m’avoir  fait  traverser  une  petite  salle 
à  manger,  très  bien  tenue,  comme  celle  d’une 
bourgeoise,  elle  m’introduisit  dans  un  boudoir, 
assez  propre  aussi  et  tendu  de  perse  claire,  mais 
orné  d’une  dizaine  de  couronnes  dorées  d’où  pen¬ 
daient  des  rubans  de  salin  blanc  avec  des  inscrip¬ 
tions  en  espagnol  et  en  portugais,  tristes  et  pou¬ 
dreux  souvenirs  des  succès  de  la  cantatrice  dans 
l’Amérique  du  Sud.  Nous  nous  étions  assis  sur  un 
divan  et  je  lui  avais  pris  les  mains.  —  «  Vous 
souvenez-vous  de  Pau,  me  dit-elle,  et  de  nos  cau¬ 
series  dans  les  coulisses,  et  du  dîner  d’adieu?  )>  Et 
nous  parlâmes  de  tout  ce  passé,  qui  semblait  la 
rendre  si  heureuse  que  son  visage  avait  comme 
un  reflet  de  jeunesse.  Ma  foi!  je  m’attendrissais, 
moi  aussi  ;  et,  comme  Rose  m’abandonnait  tou¬ 
jours  ses  mains,  je  l’attirai  doucement  vers  moi  et 
je  voulus  la  baiser  sur  le  cou.  Mais  elle  dégagea  sa 


main  droite  et  me  repoussa  doucement.  «  Écoutez, 
me  dit-elle  d’une  voix  si  triste  que  j’en  fus  presque 
effrayé,  puisque  le  hasard  vous  a  remis  sur  mon 
chemin,  j’ai  voulu  vous  voir  encore  une  fois;  mais 
c’est  la  dernière,  et  vous  comprendrez  que  ce  sera 
mieux  ainsi  quand  je  vous  aurai  dit  une  chose  qui 
va  vous  faire  à  la  fois  peine  et  plaisir...  Vous  êtes 
le  seul  homme  que  j’aie  aimé.  »  Je  poussai  un  cri 
de  surprise.  «  Le  seul,  reprit-elle.  J’étais  pure 
quand  vous  m’avez  rencontrée;  mais  vous  savez 
ce  que  c’est  que  les  ingénues  de  théâtre  :  elles 
savent  bien  des  choses.  Je  vous  ai  aimé  tout  de 
suite,  en  vous  voyant  pour  la  première  fois;  et,  si 
vous  aviez  dit  un  mot,  je  me  serais  donnée,  j’au¬ 
rais  été  follement  heureuse  de  me  donner  à  vous. 
Vous  n’avez  pas  compris,  ou  vous  n’avez  pas  voulu. 
J’ai  même  pensé  que  vous  agissiez  ainsi  par  hon¬ 
nêteté,  et  je  vous  en  ai  aimé  davantage...  Tenez! 
ajouta-t-elle,  en  allant  prendre  sur  une  table 
une  petite  boîte  qu’elle  apporta  et  qu’elle  ouvrit, 
voici  la  rose  du  gâteau;  vous  vous  rappelez?  la 
pauvre  rose  de  papier  que  je  vous  ai  demandée 
la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu.  Je  l’ai  toujours 
gardée;  c’est  mon  seul  bon  souvenir...  Mainte¬ 
nant,  voilà  ce  que  je  suis  devenue...  Ma  tante,  qui 
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était  la  dernière  des  femmes,  m’a  vendue,  ou  à 
peu  près,  à  un  négociant  de  Marseille...  Je  me  suis 
laissé  faire,  par  lassitude,  parce  que  cela  devait 
finir  ainsi,  et  puis  encore,  il  faut  bien  que  je  vous 
le  dise,  parce  que  vous  n’aviez  pas  voulu...  En¬ 
suite,  j’ai  voyagé,  j’ai  couru  l’Amérique  du  Sud, 
d’où  j’ai  rapporté  ça,  — -  dit-elle,  en  désignant  d’un 
geste  de  dégoût  ses  pauvres  trophées.  J’ai  eu  d’au¬ 
tres  amants  :  des  Chiliens,  des  Péruviens,  laids 
comme  des  singes,  que  je  détestais,  qui  me  pre¬ 
naient  par  vanité  et  par  bêtise,  parce  que  j’étais  au 
théâtre.  Je  n’ai  pas  encore  vingt-sept  ans,  mais  si 
vous  saviez  comme  mon  cœur  est  vieux!  Ah!  si 
vous  aviez  compris  autrefois,  là-bas,  à  Pau,  tout 
cela  ne  serait  sans  doute  pas  arrivé...  Enfin,  vous 
auriez  cru  faire  mal,  corrompre  une  jeune  fille,  et 
vous  avez  été  un  honnête  homme  en  ne  voulant 
pas;  mais  cet  amour-là,  s’il  avait  été  heureux,  au¬ 
rait  changé  toute  ma  vie...  Malgré  tout,  vous  êtes 
et  vous  serez  toujours  pour  moi  un  délicieux  sou¬ 
venir...  Il  vaut  mieux  ne  pas  nous  revoir;  je 
pourrais  être  faible...  et  je  le  déshonorerais  en 
vous  cédant...  Allez!  je  ne  vous  oublierai  jamais; 
car,  pour  penser  à  vous,  pour  vous  revoir  tel  que 
vous  étiez  autrefois,  tel  que  vous  êtes  encore,  car 
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vous  n’avez  pas  changé,  je  n’ai  qu’à  regarder  cette 
fleur  de  papier  qui  ressemble  au  sen  timent  que  j’ai 
pour  vous...  fané,  mais  éternel  !  »  Que  pouvais-je 
répondre  à  cette  lamentable  révélation,  mon  ami? 
Hélas!  absolument  rien,  et  la  pauvre  Rose  avait 
raison.  Aussi  je  me  suis  contenté  de  mettre  deux 
baisers  sur  ses  yeux,  ses  yeux  où  roulaient  de 
grosses  larmes...  et  je  ne  la  reverrai  jamais. 

—  Mais,  mon  cher,  dit  le  jeune  blond  qui  avait 
parlé  le  premier,  sais-tu  qu’elle  est  affreusement 
triste,  ta  petite  histoire? 

—  La  tienne,  répondit  le  brun,  n’était  pas  beau¬ 
coup  plus  joyeuse. 

— -  Et  c’est  ce  que  nous  avons  eu,  dans  nos  aven¬ 
tures  d’amour,  de  meilleur,  de  plus  délicat?  Une 
femme  de  chambre!  Une  cabotine!...  Allons  donc! 

—  Si,  mon  ami.  Car  celles-là  nous  ont  aimés 
tout  naïvement,  avec  leur  instinct,  à  la  bonne  façon 
des  gens  du  peuple  et  des  cœurs  simples...  Et  puis, 
pour  les  raffinés,  tout  vaut  mieux  que  la  posses¬ 
sion,  c’est-à-dire  que  le  dégoût...  Demandons  le 
café. 


UN  SUJET  DE  PIÈCE 


On  causait  entre  hommes,  dans  le  fumoir,  après 
dîner.  Le  juif  Péreira,  le  directeur  de  théâtre  si 
connu  par  ses  faux-cols  marmoréens  et  ses  cravates 
triomphantes,  posait  devant  la  cheminée,  tenant  a 
la  main  un  petit  verre  de  curaçao. 

«  L’anecdote,  disait-il,  l’anecdote!  tout  est  là. 
Une  pièce  n’est  bonne  que  si  on  peut  en  raconter  le 
sujet  en  cinq  minutes...  Quand  un  auteur  vient  me 
parler  d’une  comédie  a  l’heure  de  mon  déjeuner, 
je  l’arrête  tout  de  suite  :  —  M’aurez-vous  dit 
votre  affaire  avant  que  j’aie  fini  cet  œuf  à  la 
coque?...  —  S’il  ne  peut  pas,  c’est  que  la  pièce  ne 
vaut  rien  !  » 

Et  Péreira  goba  son  verre  de  curaçao. 

«  Je  ne  suis  pas  auteur  dramatique,  dit  le  giand 
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Maurice,  l’attaché  d’ambassade,  du  fond  du  large 
fauteuil  où  il  était  enfoui;  pourtant,  si  vous  voulez, 
Péreira,  je  vous  conterai  une  anecdote  dont  il  me 
semble  qu’un  homme  du  métier  tirerait  parti... 
Mais,  le  temps  de  manger  un  œuf,  c’est  bien  court. 

—  Je  vous  accorde  une  omelette,  répondit  le  juif 
avec  un  gros  rire...  Mais  les  idées  de  pièces  des 
gens  du  monde...  j’ai  de  la  méfiance,  comme  dit  le 
guillotiné  par  persuasion...  Enfin,  allez  toujours. 

—  Eh  bien!  l’histoire  a  fait  le  tour  des  salons 
viennois,  du  temps  où  j’étais  là-bas.  Il  y  avait  alors 
à  Vienne  un  médecin  très  renommé  pour  les  mala¬ 
dies  de  cœur;  il  s’appelait,  —  je  change  les  noms, 
naturellement,  car  la  chose  est  tragique,  — il  s’ap¬ 
pelait  le  docteur  Arnold.  Agé  de  quarante  ans  à 
peine,  il  avait  déjà  une  magnifique  clientèle.  C’é¬ 
tait  un  bel  homme,  fort  élégant,  avec  une  figure 
régulière,  à  grands  favoris  blonds  ;  le  type  autri¬ 
chien,  enfin...  mais  une  paire  d’yeux  à  l’améri¬ 
caine,  bleus  et  froids  comme  l’acier,  qui  donnait 
a  réfléchir.  Une  famille  russe  résidant  à  Vienne  — 
nommons-les,  si  vous  voulez,  les  Skébéloff—  ap¬ 
pela  le  docteur  en  consultation  auprès  de  la  fille 
de  la  maison,  chez  qui  le  spécialiste  reconnut,  au 
premier  examen,  un  commencement  d’anévrisme. 


Cela  devait  être  fort  troublant  d’ausculter  et  de 
percuter  MlleMacha...  Songez  donc!  appliquer  son 
oreille  contre  la  poitrine  d’une  belle  brune  de  dix- 
neuf  ans,  et  lui  frapper  sur  le  cœur  comme  pour 
dire  :  Peut-on  entrer?... 

—  Maurice,  interrompit  le  maître  de  la  maison, 
pas  de  plaisanteries  de  vaudeville  !...  Vous  nous 
avez  promis  un  drame. 

— Vous  l’aurez,  soyez  tranquille. . .  Bien  que  reçus 
dans  la  bonne  compagnie,  ces  Skébéloff  étaient  un 
peu  suspects.  Ils  vivaient  à  l’iiôtel.  Le  père  Skébé¬ 
loff  avait  trop  de  ganses,  d’olives  et  de  brande¬ 
bourgs,  sur  ses  pelisses  fourrées.  Ces  gens-là  me¬ 
naient  assez  grand  train,  et  les  diamants  de  la  ma¬ 
man  passaient  pour  être  faux...  Avec  cela,  deux 
fdles  à  caser,  trop  belles  pour  rien  faire  de  bon... 
Enfin,  du  monde  équivoque.  Mais  le  docteur  était 
pris  de  passion;  il  demanda  Mlle  Macha  en  ma¬ 
riage,  fut  admis  à  faire  sa  cour,  épousa  au  bout  de 
trois  mois;  et  la  famille  Skébéloff,  subitement  dé¬ 
boutée  de  Vienne,  s’envola  vers  de  nouvelles  tables 
d’hôte.  La  femme  du  médecin,  frau  doctorin , 
comme  on  dit  là-bas,  plut  beaucoup  dans  la  société 
viennoise.  Les  nouveaux  mariés  étaient  fort  inté¬ 
ressants;  le  docteur  aimait  à  la  fois  Macha  comme 
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sa  femme  et  comme  sa  malade;  il  l’adorait  et  il  la 
soignait.  Ce  petit  roman  enchantait  les  Allemandes 
sentimentales.  Déjà  M"1C  Arnold,  de  qui  la  santé 
se  rétablissait  à  vue  d’œil,  se  montrait  souvent 
dans  le  monde,  y  valsait  même  quelquefois... 

—  Malgré  sa  maladie  de  cœur? 

—  Oui.  La  jeune  femme  paraissait  si  bien  guérie, 
que  son  mari  lui  permettait  un  tour  de  valse  comme 
médecin;  mais  je  crois  qu’il  l’aurait  volontiers 
défendu  comme  jaloux.  Car  le  beau  capitaine  de 
Blazewitz  —  un  Apollon  en  uniforme  blanc  —  était 
toujours  inscrit  le  premier  sur  le  carnet  de  bal  de 
Mme  Arnold  et  la  serrait  fort  tendrement  contre  ses 
aiguillettes.  Une  fois  de  plus,  le  vieux  mythe  de 
Mars  et  de  Vénus  se  trouvait... 

—  Bon!  dit  Péreira.  Voilà  votre  exposition  faite, 
Maurice,  vos  bonshommes  posés...  Enchaînons 
maintenant,  comme  on  dit  en  argot  de  coulisses, 
enchaînons! 

— -  Soit!...  Un  jour,  le  docteur  découvre  un  pa¬ 
quet  de  lettres... 

—  Bien  usé,  le  paquet  de  lettres! 

—  Péreira,  vous  êtes  insupportable!  Vous  met¬ 
trez  ici  la  ficelle  que  vous  voudrez;  mais,  dans  mon 
anecdote,  ce  sont  des  lettres. 
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—  Qui  donnent  au  mari  la  certitude  de  son  dés¬ 
honneur,  n’est-ce  pas? 

—  Apparemment. 

—  Et  qui  lui  font  concevoir  un  projet  de  ven¬ 
geance?... 

—  Vous  connaissez  donc  l’histoire,  Péreira? 
Alors,  contez-la  vous-même. 

—  Non,  mon  ami,  mais  je  déblaie,  —  toujours 
pour  nous  servir  de  nos  termes  de  métier,  —  je 
déblaie,  voilà  tout.  Donc  le  mari  se  vengea... 

—  Par  un  de  ces  crimes  qui  restent  toujours 
ignorés. 

—  Alors,  comment  l’a-t-on  su? 

—  Parce  que  le  docteur  a  parlé...  Oui,  le  cou¬ 
pable  lui-même,  plus  tard,  cédant  à  cet  irrésistible, 
à  ce  fatal  besoin  de  confidences  qui  existe  chez  tous 
les  hommes  et  qui  fait  de  la  confession  des  catho¬ 
liques  une  des  institutions  les  plus... 

—  Au  fait,  Maurice,  au  fait  ! 

—  Je  ne  dis  plus  un  mot,  grommela  le  jeune 
homme  vexé. 

—  Ne  vous  fâchez  donc  pas,  reprit  ce  gros  inso¬ 
lent  de  Péreira;  nous  vous  évitons  la  peine  de  finir 
vos  phrases...  C’est  le  vrai  style  du  théâtre...  Voyez 
Scribe,  Sardou...  Tout  en  dialogue,  avec  des  points 
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suspensifs...  Je  me  tue  à  le  répéter  aux  jeunes  au¬ 
teurs  :  Pas  de  style,  surtout!  Pas  de  littérature  !... 
Il  y  a  des  pièces  qui  sont  tombées  pour  un  adjectif... 
Onnesaitpaslemal  quepeut  faire  une  métaphore... 
Ainsi,  les  romantiques... 

—  A  votre  tour!  Péreira,  fit  le  maître  de  la  mai¬ 
son,  en  regardant  le  juif  d’un  air  goguenard  h  travers 
son  monocle,  quand  vous  aurez  fini?... 

—  C’est  juste...  Maurice  nous  disait  donc  que  le 
mari... 

—  ...  Imagina  une  vengeance  terrible,  mais  seu¬ 
lement  permise  à  un  homme  de  sa  profession. 
Macha  n’était  pas  complètement  guérie  —  il  le  sa- 
vaitbien,  le  spécialiste,  —  de  cette  maladie  du  cœur 
pour  laquelle  il  l’avait  soignée,  pendant  deux  ans, 
avec  tant  de  zèle  et  d’amour.  Il  entreprit  de  la  lui 
rendre.  Contenant  sa  colère,  il  se  borna  à  garder 
auprès  de  sa  femme  l’attitude  d’un  mari  inquiet  et 
soupçonneux,  et  lit  naître  ainsi  la  crainte  et  l’an¬ 
goisse  dans  l’esprit  de  l’adultère.  Il  savait,  par  les 
lettres  qu’il  avait  surprises,  quelle  passion  insensée 
éprouvaient  les  deux  amants;  il  était  sûr  qu’ils 
chercheraient  toujours  à  se  voir,  même  au  milieu 
des  dangers.  Ce  Machiavel  domestique  profita  de 
cette  situation.  Depuis  lors,  une  puissance  mysté- 


rieuse  mit  toutes  sortes  de  petits  obstacles  entre 
Macha  et  M.  de  Blazewitz,  sans  les  séparer  tout  à 
lait  cependant  :  elle  faisait  manquer  leurs  rendez- 
vous,  interrompait  leurs  correspondances,  troublait 
et  empoisonnait  leurs  amours;  et,  dans  cette  vie 
pleine  d’émotions  vives  et  douloureuses,  la  santé 
de  Mrao  Arnold  s’altéra  de  nouveau  très  profondé¬ 
ment.  Le  docteur  tuait  sa  femme  avec  autant  de 
certitude  et  de  précision  qu’il  l’avait  guérie  naguère. 
A  l’heure  de  folle  terreur  qui  donne  à  la  circulation 
une  activité  morbide,  l’habile  homme  faisait  suc¬ 
céder  de  longues  journées  de  tristesse  qui  conges¬ 
tionnent  le  cœur  et  y  retiennent  le  sang.  Puis,  sou¬ 
dain,  il  feignait  de  n’avoir  plus  aucune  jalousie,  se 
montrait  touché  jusqu’aux  larmes  des  souffrances 
de  sa  femme  :  —  «  Mais  que  se  passe-t-il  donc,  ma 
pauvre  Macha?  lui  disait-il.  Mon  diagnostic  n’y 
comprend  plus  rien.  Vous  avez  tout  l’air  d’une  per¬ 
sonne  qui  mourrait  de  chagrin.  N’êtes-vous  pas 
heureuse  avec  moi?  »  —  Et,  tout  en  observant  avec 
une  diabolique  volupté  les  progrès  du  mal,  il  cru¬ 
cifiait  sa  victime  de  ses  désespoirs  hypocrites.  Au 
boutdesixmois,  lessyncopesétaientplusfréquentes, 
les  palpitations  plus  rapides;  les  symptômes  les  plus 
inquiétants  de  l’anévrisme  avaient  reparu...  Ah! 


ah  !  Péreira,  vous  ne  m’interrompez  plus  mainte¬ 
nant  ! 

—  Eh  bien  !  oui...  c’est  le  second  acte,  le  nœud 
de  la  pièce.  Mais  le  dénouement...  le  dénouement  ! 

—  Le  dénouement  demandé!  cria  Maurice,  avec 
l’accent  d’un  garçon  de  restaurant  qui  apporte  un 
plat,  voilà!...  Un  soir,  le  docteur  entre  chez  sa 
femme  comme  une  tempête  :  —  «  Madame,  je  sais 
tout.  M.  de  Blazewitz  est  votre  amant.  »  La  pauvre 
Macha  devint  pâle  comme  un  linge,  et  les  violettes 
de  la  mort  apparurent  sur  ses  lèvres.  —  «  Tuez- 
moi!  »  dit-elle.  —  C’était  bien  ce  qu’il  voulait. 

—  «Je  ne  porterai  pas  la  main  sur  une  femme, 
reprit  Arnold.  Votre  complice  a  payé  pour  deux. 
Je  viens  de  me  battre avecM.  de  Blazewitz...  Je  l’ai 
tué  !  »  Et  Macha  tomba  raide  sur  le  tapis.  Mais  le 
docteur  mentait;  il  n’eùt  pas  osé  toucher  la  mous¬ 
tache  du  beau  capitaine,  qui  passait  pour  le  pre¬ 
mier  tireur  de  Vienne.  Il  s’agenouilla  près  de  sa 
femme  étendue  à  terre,  lui  prit  la  main.  Le  pouls 
palpitait  encore,  elle  vivait.  Alors  le  bourreau  lui 
donna  des  soins,  la  ranima  :  —  «  Vous  allez  mettre 
une  robe  de  bal,  tous  vos  diamants,  ordonna-t-il,  et 
m’accompagner  au  bal  de  l’ambassade  de  France, 
où  nous  sommes  invités.  » —  «Jamais...  je  ne  pour- 
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rai  jamais  !»  —  «  Vous  allez  vous  habiller,  et  nous 
partons.  J’ai  pris,  pour  mon  duel  avec  M.  cleBlaze- 
witz,  le  prétexte  d’une  querelle  de  jeu.  Mais  vous 
êtes  compromise.  Il  faut  qu’on  vous  voie,  ce  soir,  à 
mon  bras  dans  le  monde.  Sinon,  l’on  croirait  que 
je  me  suis  battu  à  cause  de  vous,  et  je  serais  dés¬ 
honoré...  Habillez-vous,  je  le  veux!...  »  Il  fallait 
bien  que  la  malheureuse  obéit.  Comment  résister  à 
l’homme  qu’elle  avait  si  cruellement  outragé?  Elle 
fit  sa  toilette,  quelle  agonie  !  et  son  mari  la  traîna 
au  bal  de  l’ambassade.  Là,  brisée,  elle  s’affaissa, 
plutôt  qu’elle  ne  s’assit,  dans  le  salon  d’entrée  où 
l’huissier,  à  chaque  minute,  criait  le  nom  des  arri¬ 
vants.  Le  docteur,  en  grande  tenue,  superbe,  avec 
tous  ses  ordres,  se  tenait  debout  derrière  le  fauteuil 
de  sa  femme.  Tout  à  coup,  après  un  coup  d’œil  jeté 
dans  l’antichambre,  il  se  pencha  à  l’oreille  de 
Macha  comme  pour  y  glisser  une  galanterie  :  — 
«  La  douleur  ne  t’a  donc  pas  tuée,  misérable?  »  — 
«  Pas  encore,  malheureusement,  »  murmura  la 
suppliciée.  —  «  Eh  bien,  regarde  alors,  ajouta- 
t-il,  en  lui  montrant  la  porte,  et  meurs  de  joie  !  »  En 
ce  moment,  l’huissier  annonça  d’une  voix  sonore  : 
«  Le  capitaine  baron  de  Blazewitz  !  »  Le  bel  offi¬ 
cier  entra,  le  sourire  aux  lèvres,  et  tout  d  abord, 
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comme  il  faisait  toujours,  il  chercha  sa  maîtresse 
du  regard.  Il  la  reconnut  à  peine.  Elle  venait  de 
se  lever  de  son  siège,  toute  droite,  comme  mue 
par  un  ressort,  livide  sous  ses  parures,  effrayante  ! 
Elle  lui  jeta  un  regard  égaré,  porta  la  main  à  sa 
gorge  et  retomba  lourdement  sur  le  parquet, 
morte,  bien  morte,  cette  fois  !...  Ce  fut  un  affreux 
esclandre.  Le  docteur  se  jeta  sur  le  corps  de  sa 
femme  en  poussant  des  cris,  et  le  désespoir  de 
M.  de  Blazewilz  aurait  fait  scandale,  si  un  ami  ne 
l’eût  entraîné  !  Tous  les  invités  s’enfuirent;  les  la¬ 
quais  mangèrent  le  souper,  et  l’ambassadrice  fut 
très  mécontente,  car  elle  avait  fait  fabriquer 
tout  exprès  pour  le  cotillon  des  têtes  grotesques 
dont  elle  attendait  un  grand  effet.  » 

Maurice  se  tut;  il  y  eut  un  moment  de  silence. 
On  avait  presque  frissonné,  et  Péreira  lui-même 
eut  le  tact  de  ne  pas  dire  quelque  lourde  sottise. 

Mais  la  maîtresse  de  la  maison  se  montra,  soule¬ 
vant  la  portière  de  tapisserie  du  fumoir  : 

«  Eh  bien  !  messieurs,  avez-vous  fini  vos  cigares  ? 
Les  dames  vous  réclament.  » 

En  passant  au  salon,  Péreira  prit  le  bras  de  Mau¬ 
rice  : 

«  Et  le  docteur,  qu’est-il  devenu? 


UN  SUJET  DE  PIÈCE. 


—  Comme  je  vous  l’ai  dit,  il  s’est  presque  vanté, 
dans  un  jour  d’imprudence,  de  son  crime,  qui 
échappe  d’ailleurs  à  tout  châtiment.  Mais  le 
séjour  de  Vienne  lui  devenait  difficile.  Aujourd’hui, 
il  est  à  Varsovie,  où  il  fait  beaucoup  de  clientèle 
et  où  il  continue  à  répéter  aux  malades  de  sa 
spécialité  :  «  Pas  d’émotions,  surtout,  pas  d’émo¬ 
tions!...  »  Mais  que  pensez-vous  de  mon  sujet  de 
pièce  ? 

—  Impossible,  mon  cher.  Tous  les  feuilletons 
diraient  que  c’est  imité  de  la  Julie  d’Octave  Feuil¬ 
let.  » 
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NOUVELLE 

I 

Peu  importe  le  nom  de  la  petite  ville  de  province 
où  le  capitaine  Mercadier  —  trente-six  ans  de  ser¬ 
vices,  vingt-deux  campagnes,  trois  blessures,  — 
se  retira  quand  il  fut  mis  à  la  retraite. 

Elle  était  pareille  à  toutes  les  petites  villes  qui 
sollicitent,  sans  l’obtenir,  un  embranchement  de 
chemin  de  fer,  comme  si  ce  n’était  pas  l’unique 
distraction  des  indigènes  d’aller  tous  les  jours,  à 
la  même  heure,  sur  la  place  de  la  Fontaine,  voir 
arriver  au  grand  galop  la  diligence,  avec  son  bruit 
joyeux  de  claquements  de  fouet  et  de  grelots.  Elle 
comptait  trois  mille  habitants,  que  la  statistique 
appelait  ambitieusement  des  âmes,  et  tirait  vanité 
de  son  titre  de  chef-lieu  de  canton.  Elle  possédait 
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des  remparts  plantés  d’arbres,  une  jolie  rivière 
pour  pécher  à  la  ligne,  et  une  église  de  la  char¬ 
mante  époque  du  gothique  flamboyant,  déshonorée 
par  un  affreux  Chemin  de  Croix  venu  tout  droit 
du  quartier  Saint-Sulpice.  Tous  les  lundis,  elle 
s’émaillait  des  grands  parapluies  bleus  et  rou¬ 
ges  de  son  marché,  et  les  gens  de  la  campagne  y 
venaient  en  charrettes  et  en  berlingots;  mais,  le 
reste  de  la  semaine,  elle  se  replongeait  avec  délices 
dans  le  silence  et  dans  la  solitude  qui  la  rendaient 
chère  à  sa  population  de  petits  bourgeois.  Ses  rues 
étaient  pavées  en  têtes  de  chat;  on  y  apercevait, 
par  les  fenêtres  des  rez-de-chaussée,  des  tableaux 
en  cheveux  et  des  bouquets  de  mariée  sous  un  verre, 
et,  par  les  demi-portes  des  jardins,  des  statuettes 
de  Napoléon  en  coquillages.  La  principale  auberge 
s’appelait  naturellement  L’Écu  de  France,  et  le 
receveur  de  l’enregistrement  rimait  des  acrostiches 
pour  les  dames  de  la  société. 

Le  capitaine  Mercadier  avait  choisi  cette  rési¬ 
dence  de  retraite  par  la  raison  frivole  qu’il  y  avait 
autrefois  vu  le  jour,  et  que,  dans  sa  tapageuse 
enfance,  il  y  avait  décroché  les  enseignes  et 
maçonné  les  boutons  de  sonnettes.  Pourtant  il  ne 
venait  retrouver  là  ni  parents,  ni  amis,  ni  connais- 
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sances,  et  les  souvenirs  de  son  jeune  âge  ne  lui 
retraçaient  que  des  visages  indignés  de  marchands 
qui  lui  montraient  le  poing  du  seuil  de  leur  bou¬ 
tique,  un  catéchisme  où  on  le  menaçait  de  l’enfer, 
une  école  où  on  lui  prédisait  l’échafaud,  et,  enfin, 
son  départ  pour  le  régiment,  hâté  par  une  malé¬ 
diction  paternelle. 

Car  ce  n’était  pas  un  saint  homme  que  le  ca¬ 
pitaine.  Son  ancienne  feuille  de  punitions  était 
noire  de  jours  de  salle  de  police  infligés  pour  actes 
d’indiscipline,  absences  aux  appels  et  tapages 
nocturnes  dans  les  chambrées.  Bien  des  fois  on 
avait  dû  lui  arracher  ses  galons  de  caporal  et  de 
sergent,  et  il  lui  avait  fallu  tout  le  hasard  et  toute 
la  licence  de  la  vie  de  campagne  pour  gagner  enfin 
sa  première  épaulette.  Dur  et  brave  soldat,  il  avait 
passé  presque  toute  sa  vie  en  Algérie,  s’étant  engagé 
dans  le  temps  où  nos  fantassins  portaient  le  haut 
képi  droit,  les  buffleteries  blanches  et  la  grosse 
giberne.  11  avait  eu  Lamoricière  pour  commandant; 
le  duc  de  Nemours,  près  duquel  il  avait  reçu  sa 
première  blessure,  l’avait  décoré;  et  quand  il  était 
sergent-major,  le  père  Bugeaud  l’appelait  par  son 
nom  et  lui  tirait  les  oreilles.  Il  avait  été  prisonnier 
d’Abd-el-Kader,  portait  les  traces  d’un  coup  de 
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yatagan  sur  la  nuque,  d’une  balle  dans  l’épaule  et 
d’une  autre  dans  la  cuisse;  et,  malgré  l’absinthe, 
les  duels,  les  dettes  de  jeu  et  les  juives  aux  yeux 
noirs  en  amande,  il  avait  péniblement  conquis,  à 
la  pointe  de  la  baïonnette  et  du  sabre,  son  grade 
de  capitaine  au  1e1'  régiment  de  tirailleurs. 

Le  capitaine  Mercadier  —  trente-six  ans  de 
services,  vingt-deux  campagnes,  trois  blessures, 
—  venait  donc  d’obtenir  sa  pension  de  retraite, 
pas  tout  à  fait  deux  mille  francs,  qui,  joints  aux 
deux  cent  cinquante  francs  de  sa  croix,  le  met¬ 
taient  dans  cet  état  de  misère  honorable  que  l’Etat 
réserve  à  ses  anciens  serviteurs. 

Son  entrée  dans  sa  ville  natale  fut  exempte  de 
faste.  Il  arriva,  un  matin,  sur  l’impériale  de  la 
diligence,  mâchonnant  un  cigare  éteint  et  déjà  lié 
avec  le  conducteur  à  qui,  pendant  le  trajet,  il  avait 
raconté  le  passage  des  Portes  de  Fer;  plein  d’in¬ 
dulgence,  du  reste,  pour  les  distractions  de  son 
auditeur,  qui  l’interrompait  souvent  par  un  blas¬ 
phème  ou  par  l’épithète  de  carcan  adressée  à  la 
jument  de  droite.  Quand  la  voiture  s  arrêta,  il 
lança  sur  le  trottoir  sa  vieille  valise,  maculée 
d’étiquettes  de  chemins  de  fer  aussi  nombreuses 
que  les  changements  de  garnison  de  son  proprié- 
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taire;  et  les  oisifs  d’alentour  furent  absolument 
stupéfaits  de  voir  un  homme  décoré  —  chose 
encore  rare  en  province  —  offrir  le  vin  blanc  au 
cocher  sur  le  comptoir  du  prochain  cabaret. 

Il  s’installa  sommairement.  Dans  une  maison  de 
faubourg,  où  mugissaient  deux  vaches  captives  et 
où  les  poules  et  les  canards  passaient  et  repassaient 
sous  la  porte  charretière,  une  chambre  meublée 
était  à  louer.  Précédé  d’une  maritorne,  le  capitaine 
gravit  un  escalier  à  grosse  rampe  de  bois  parfumé 
d’une  forte  odeur  d’étable,  et  pénétra  dans  une 
vaste  pièce  carrelée  que  tapissait  un  papier  bizarre, 
représentant,  imprimée  en  bleu  sur  fond  blanc  et 
répétée  à  l’infini,  l’image  de  Joseph  Poniatowski 
à  cheval,  sautant  dans  l’Elster.  Cette  décoration 
monotone,  mais  qui  rappelait  nos  gloires  mili¬ 
taires,  séduisit  sans  doute  le  capitaine,  car,  sans 
s’inquiéter  du  peu  de  confortable  des  chaises  de 
paille,  des  meubles  de  noyer  et  du  petit  lit  aux 
rideaux  jaunis,  il  conclut  sans  hésitation.  Un  quart 
d’heure  lui  suffit  pour  vider  sa  malle,  pendre  ses 
habits,  reléguer  dans  un  coin  ses  bottes,  et  orner 
la  muraille  d’un  trophée  composé  de  trois  pipes, 
d’un  sabre  et  d’une  paire  de  pistolets.  Après  une 
visite  à  l’épicier  d’en  face,  chez  lequel  il  acheta 
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une  livre  de  bougies  et  une  bouteille  de  rhum,  il 
revint,  déposa  son  emplette  sur  la  cheminée,  et 
promena  autour  de  lui  le  regard  d’un  homme  très 
satisfait.  Puis,  avec  la  promptitude  des  camps,  il 
se  rasa  sans  miroir,  brossa  sa  redingote,  inclina 
son  chapeau  sur  l’oreille,  et  s’alla  promener  par  la 
ville,  en  quête  d’un  café. 


II 


Le  séjour  de  l’estaminet  était  une  habitude 
invétérée  chez  le  capitaine.  Il  y  satisfaisait  à  la  fois 
les  trois  vices  égaux  dans  son  cœur  :  le  tabac, 
l’absinthe  et  les  cartes.  Sa  vie  tout  entière  s’y  était 
écoulée,  et  il  aurait  pu  dresser  de  toutes  les  villes 
où  il  avait  garnisonné  un  plan  par  cantines,  mar¬ 
chands  de  tabac  à  comptoir,  cafés  et  cercles  mili¬ 
taires.  Il  ne  se  sentait  vraiment  à  son  aise  qu’une 
fois  assis  sur  le  velours  ras  d’une  banquette,  devant 
un  carré  de  drap  vert  près  duquel  s’amoncellent 
les  chopes  et  les  soucoupes.  Son  cigare  ne  lui  sem- 
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blait  bon  que  s’il  avait  frotté  l’allumette  sous  le 
marbre  de  la  table,  et  jamais  il  n’avait  manqué, 
après  avoir  attaché  son  sabre  et  son  képi  à  la  pa¬ 
tère  et  s’être  installé  en  lâchant  quelques  boutons 
de  sa  tunique,  de  pousser  un  profond  soupir  de 
soulagement  et  de  s’écrier  : 

«  Ça  va  mieux  î  » 

Son  premier  soin  fut  donc  de  rechercher  l’éta¬ 
blissement  qu’il  fréquenterait,  et,  après  avoir  fait 
un  tour  de  ville  sans  rien  trouver  à  sa  convenance, 
il  arrêta  enfin  son  regard  de  connaisseur  sur  le 
café  Prosper,  situé  à  l’angle  de  la  place  du  Marché 
et  de  la  rue  de  la  Paroisse. 

Ce  n’était  pas  son  idéal.  L’extérieur  offrait  bien 
quelques  détails  par  trop  provinciaux  :  ce  garçon 
en  tablier  noir,  par  exemple,  et  ces  petits  ifs  dans 
leurs  caisses  vertes,  et  ces  tabourets,  et  ces  tables 
de  bois  recouvertes  de  toile  cirée.  Mais  l’intérieur 
plut  au  capitaine.il  lut  réjoui,  dès  son  entrée,  par 
le  bruit  du  timbre  que  toucha  la  grasse  et  fraîche 
dame  du  comptoir,  en  robe  claire,  avec  un  ruban 
ponceau  dans  ses  cheveux  bien  pommadés.  Il  salua 
galamment  cette  personne  et  jugea  qu’elle  occu¬ 
pait,  avec  une  suffisante  majesté,  sa  place  triom¬ 
phale  entre  les  deux  édifices  de  bols  à  punch,  con- 
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grûment  couronnés  par  des  billes  de  billard.  Il 
constata  que  la  salle  était  gaie,  propre,  également 
semée  de  sable  jaune;  il  en  fit  le  tour,  se  regarda 
passer  dans  les  glaces,  apprécia  les  panneaux,  où 
des  mousquetaires  et  des  amazones  sablaient  le 
champagne  dans  des  paysages  pleins  de  roses  tré- 
mières,  se  fit  servir,  fuma,  trouva  le  divan  moel¬ 
leux  et  l’absinthe  savoureuse,  et  fut  assez  indul¬ 
gent  pour  ne  pas  se  plaindre  des  mouches,  qui  se 
baignaient  dans  les  consommations  avec  une  fami¬ 
liarité  toute  campagnarde. 

Huit  jours  après,  il  était  devenu  un  pilier  du  café 
Prosper. 

On  y  connut  bien  vite  ses  habitudes  ponc¬ 
tuelles,  on  prévint  ses  désirs,  et  il  ne  tarda  point  à 
prendre  ses  repas  avec  les  patrons  du  lieu.  Recrue 
précieuse  pour  les  habitués,  gens  terrassés  parle 
terrible  ennui  de  la  province  et  pour  qui  l’arrivée 
de  ce  nouveau  venu,  passé  maître  à  tous  les  jeux 
et  racontant  assez  gaiement  ses  guerres  et  ses 
amours,  était  une  véritable  bonne  fortune,  le  capi¬ 
taine  fut  lui-même  enchanté  de  rencontrer  des 
humains  encore  ignorants  de  son  répertoire.  Il  en 
avait  donc  pour  six  mois  à  dire  ses  razzias,  ses 
chasses,  ses  batailles,  la  retraite  de  Constantine, 
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la  capture  de  Bou-Maza,  et  les  réceptions  d’officiers 
avec  leur  total  effrayant  de  punchs  au  kirsch. 

Faiblesse  humaine  !  il  n’était  pas  fâché  d’être  un 
peu  oracle  quelque  part,  lui  dont  les  petits  sous- 
lieutenants,  arrivant  de  Saint-Cyr,  fuyaient  naguère 
les  trop  longues  histoires. 

Ses  auditeurs  ordinaires  étaient  le  maître  du  café, 
gros  sac  à  bière  silencieux  et  stupide,  toujours  en 
manches  de  veste  et  remarquable  seulement  par 
ses  pipes  à  sujets;  l’huissier-priseur,  personnage 
goguenard  et  vêtu  de  noir,  méprisé  pour  son  habi¬ 
tude  peu  élégante  d’emporter  le  reste  de  son  sucre; 
le  receveur  de  l’enregistrement, —  celui  des  acros¬ 
tiches,  —  être  très  doux  et  d’une  constitution 
faible,  qui  envoyait  aux  journaux  illustrés  la  solu¬ 
tion  des  mots  carrés  et  des  rébus  ;  et  enfin  le  vété¬ 
rinaire  du  canton,  le  seul  qui,  en  sa  qualité  d’athée 
et  de  démocrate,  se  permit  quelquefois  de  contre¬ 
dire  le  capitaine.  Ce  praticien,  homme  à  favoris 
touffus  et  à  pince-nez,  présidait  le  comité  radical 
aux  époques  d’élections,  et,  lorsque  le  curé  faisait 
une  petite  collecte  parmi  ses  dévotes  pour  orner 
son  église  de  quelque  horrible  statue  en  plâtre  doré 
et  enluminé,  dénonçait  par  une  lettre  au  Siècle  la 
cupidité  des  fils  de  Loyola. 
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Le  capitaine  étant  un  soir  sorti  pour  aller  cher¬ 
cher  des  cigares,  après  une  discussion  politique 
assez  vive,  le  susdit  vétérinaire  grommela  quelques 
phrases  sourdes  et  irritées  où  il  était  question  de 
«  dire  son  fait  »,  de  «  traîneur  de  sabre  »  et  de 
«  couper  la  figure  ».  Mais  l’objet  de  ces  menaces 
vagues  étant  rentré  soudain,  en  sifflant  une  marche 
et  en  faisant  le  moulinet  avec  sa  canne,  l’incident 
n’eut  pas  de  suites. 

En  somme,  le  groupe  vivait  en  bonne  intelligence 
et  se  laissait  volontiers  présider  par  le  nouvel 
habitué,  dont  la  tête  martiale  et  la  barbiche  blanche 
étaient  vraiment  assez  imposantes;  et  la  petite  ville, 
qui  était  déjà  fière  de  bien  des  choses,  pouvait 
l’être  aussi  de  son  capitaine  en  retraite. 


III 


Le  bonheur  parfait  n’existe  pas,  et  le  capitaine 
Mercadier,  qui  croyait  l’avoir  rencontré  au  café 
Prosper,  dut  bientôt  revenir  de  cette  illusion. 
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I. 


Le  fait  est  que  le  lundi,  jour  de  marché,  l’esta¬ 
minet  n’était  pas  tenable. 

Dès  l’aube,  il  était  envahi  par  les  maraîchers, 
les  fermiers,  les  marchands  de  cochons,  les  mar¬ 
chands  de  volailles;  gens  à  grosse  voix,  à  gros  cous 
rouges,  à  gros  fouet  à  la  main,  portant  la  blouse 
neuve  et  la  casquette  de  loutre,  concluant  leurs  af¬ 
faires  autour  d’un  litre,  tapant  du  pied,  frappant 
du  poing,  tutoyant  le  garçon  et  crevant  le  billard. 

Quand  le  capitaine  arrivait  à  onze  heures  pour 
absorber  sa  première  absinthe,  il  trouvait  tout  ce 
monde  déjà  gris  et  commandant  des  déjeuners  con¬ 
sidérables.  Sa  place  ordinaire  était  prise;  on  le  ser¬ 
vait  lentement  et  mal.  Le  timbre  du  comptoir  ne 
cessait  de  retentir;  le  patron  et  le  garçon,  la  ser¬ 
viette  sous  le  bras,  couraient,  affolés.  Bref,  c’était 
un  jour  néfaste  et  qui  bouleversait  son  existence. 

Or,  un  lundi  matin  qu’il  était  resté  chez  lui,  sûr 
d’avance  que  le  café  serait  trop  bruyant  et  trop  en¬ 
combré,  un  doux  rayon  de  soleil  d’automne  l’enga¬ 
gea  à  descendre  s’asseoir  sur  le  banc  de  pierre 
placé  à  côté  de  la  porte  de  la  maison.  Il  était  là, 
assez  mélancolique  et  fumant  un  cigare  humide, 
quand  il  vit  venir  du  bout  de  la  rue  —  c’était  une 
ruelle  mal  pavée  et  aboutissant  à  la  campagne  — 
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une  demi-douzaine  d’oies,  que  chassait  devant  elle 
avec  une  gaule  une  petite  fille  de  huit  ou  dix  ans. 

Le  capitaine,  en  arrêtant  son  regard  distrait  sur 
cette  enfant,  s’aperçut  qu’elle  avait  une  jambe  de 
bois. 

Il  n’y  avait  rien  de  paternel  dans  le  coeur  de  ce 
soudard;  c’était  celui  d’un  célibataire  endurci. 
Lorsque  jadis,  dans  les  rues  d’Alger,  les  pe  tits  men¬ 
diants  arabes  le  poursuivaient  de  leurs  prières  im¬ 
portunes,  le  capitaine  les  avait  souvent  chassés 
d’un  coup  de  cravache;  et  les  rares  fois  qu’il  avait 
pénétré  dans  le  ménage  nomade  d’un  camarade 
marié  et  père  de  famille,  il  était  parti  en  mau¬ 
gréant  contre  les  bambins  criards  et  malpropres 
qui  avaient  touché  avec  leurs  mains  grasses  aux 
dorures  de  son  uniforme. 

Mais  la  vue  de  cette  infirmité  particulière,  qui 
lui  rappelait  le  douloureux  spectacle  des  blessures 
et  des  amputations,  émut  cependant  le  vieux  sol¬ 
dat.  11  éprouva  presque  un  serrement  de  cœur  de¬ 
vant  cette  chétive  créature,  à  peine  vêtue  d’un  ju¬ 
pon  en  loques  et  d’une  mauvaise  chemise,  et  qui 
courait  bravement  derrière  ses  oies,  son  pied  nu 
dans  la  poussière,  en  boitant  sur  son  pilon  mal 
équarri. 
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Les  volailles,  reconnaissant  leur  domicile,  en¬ 
trèrent  dans  la  cour  de  la  laiterie,  et  la  petite  se 
disposait  à  les  suivre,  quand  le  capitaine  l’arrêta 
par  cette  question  : 

<c  Eh  !  fdlette,  comment  t’appelles-tu  ? 

—  Pierrette,  monsieur,  pour  vous  servir,  répon¬ 
dit-elle  en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs,  et 
en  écartant  de  son  front  sa  chevelure  en  désordre. 

—  Tu  es  donc  de  la  maison?  Je  ne  t’avais  pas 
encore  vue. 

—  Oui-da,  et  je  vous  connais  bien,  allez  !  Car  je 
couche  sous  l’escalier,  et  vous  me  réveillez,  en 
rentrant,  tous  les  soirs. 

—  Vraiment,  petiote  ?  Eh  bien  !  on  marchera  sur 
ses  pointes,  à  l’avenir.  Et  quel  âge  as-tu? 

—  Neuf  ans,  monsieur,  vienne  la  Toussaint. 

—  La  patronne  d’ici  est-elle  ta  parente? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  en  service. 

—  On  te  donne?... 

—  La  soupe  et  le  lit  sous  l’escalier. 

Et  qu’est-ce  qui  t’a  arrangée  comme  cela, 
ma  pauvre  petite  ? 

Un  coup  de  pied  de  vache,  quand  j’avais 
cinq  ans. 

—  As-tu  ton  père  et  ta  mère? 


LES  VICES  DU  CAPITAINE.  229 


L’enfant  rougit  sous  son  haie. 

—  Je  sors  des  Enfants-Trouvés,  »  dit-elle  d’une 
voix  brève. 

Puis,  ayant  gauchement  salué,  elle  rentra  dans 
la  maison  en  claudicant  ;  et  le  capitaine  entendit 
s’éloigner,  sur  le  pavé  de  la  cour,  le  bruit  sec  de  la 
petite  jambe  de  bois. 

«  Nom  de  nom  !  songea-t-il  en  reprenant  machi¬ 
nalement  le  chemin  du  café,  voilà  qui  n’est  pas 
réglementaire.  Un  soldat,  du  moins,  on  le  flanque 
aux  Invalides,  avec  l’argent  de  sa  médaille  pour 
s’acheter  du  tabac.  Un  officier,  on  lui  colle  une 
perception,  et  il  se  marie  dans  sa  province.  Mais,  à 
cette  gamine,  une  pareille  infirmité!  Voilà  qui 
n’est  pas  réglementaire.  » 

Ayant  constaté  en  ces  termes  l’injustice  de  la 
destinée,  le  capitaine  vint  jusqu’au  seuil  de  son 
cher  café;  mais  il  y  aperçut  une  telle  cohue  de 
blouses  bleues,  il  y  entendit  un  tel  brouhaha  de 
gros  rires  et  de  carambolages,  qu’il  rentra  chez  lui, 
plein  d’humeur. 

Sa  chambre  —  c’était  peut-être  la  première  fois 
qu’il  y  passait  plusieurs  heures  de  la  journée  — 
lui  parut  sordide.  Les  rideaux  du  lit  avaient  le 
ton  d’une  pipe  culottée,  le  foyer  était  jonché  de  cra- 
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chats  et  de  bouts  de  cigares,  et  on  aurait  pu  écrire 
son  nom  dans  la  poussière  qui  revêtait  tous  les 
meubles. 

Il  contempla  quelque  temps  les  murailles  où  le 
sublime  lancier  de  Leipsick  trouvait  cent  fois  un 
glorieux  trépas;  puis,  pour  se  désennuyer,  il  passa 
en  revue  sa  garde-robe.  Ce  fut  une  lamentable 
série  de  poches  percées,  de  chaussettes  à  jour,  de 
chemises  sans  bouton. 

«  Il  me  faudrait  une  servante!  »  se  dit-il. 

Puis  il  songea  à  la  petite  boiteuse. 

«  Voilà.  Je  louerais  le  cabinet  voisin.  L’hiver 
vient,  et  la  petite  doit  geler  sous  l’escalier.  Elle 
surveillerait  mes  vêtements,  mon  linge,  nettoierait 
le  casernement.  Un  brosseur,  quoi  !  » 

Mais  un  nuage  assombrit  ce  tableau  confortable. 
Le  capitaine  se  souvenait  que  l’échéance  de  son 
trimestre  était  encore  lointaine,  et  que  sa  note  pre¬ 
nait  des  proportions  inquiétantes  au  café  Prosper. 

«  Pas  assez  riche  !  rêvait-il  en  monologuant.  Et 
cependant  on  me  vole  là-bas,  c’est  positif.  La  pen¬ 
sion  est  beaucoup  trop  coûteuse;  et  ce  barbu  de 
vétérinaire  joue  comme  feu  Bésigue.  Voilà  huit 
jours  que  je  paie  sa  consommation.  Qui  sait?  je 
ferais  peut-être  mieux  de  charger  la  petite  de  l’or- 
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dinaire.  La  soupe  au  café  le  malin,  le  pot-au-feu 
à  midi  et  un  rata  tous  les  soirs.  Les  vivres  de 
campagne,  enfin.  Ça  me  connaît.  » 

Décidément,  il  était  tenté.  En  sortant,  il  vit  jus¬ 
tement  la  maîtresse  de  la  maison,  grosse  paysanne 
brutale,  et  la  petite  invalide,  qui,  toutes  deux,  la 
fourche  à  la  main,  remuaient  le  fumier  dans  la 
cour. 

«  Sait-elle  coudre,  savonner,  faire  la  soupe? 
demanda-t-il  brusquement. 

—  Qui  ?  Pierrette  ?  Pourquoi  donc  ? 

—  Sait-elle  un  peu  de  tout  cela? 

—  Dame  !  elle  sort  de  l’hospice,  où  l’on  apprend 
à  se  servir  soi-même. 

—  Dis-moi,  fillette,  ajouta  le  capitaine  en  s’a¬ 
dressant  à  l’enfant,  je  ne  te  fais  pas  peur!  Non, 
n’est-ce  pas?  Et  vous,  la  mère,  voulez-vous  me  la 
céder?  J’ai  besoin  d’une  domestique. 

—  Si  vous  vous  chargez  de  son  entretien. 

—  Alors,  c’est  dit.  Voilà  vingt  francs.  Qu’elle  ait, 
ce  soir,  une  robe  et  un  soulier!  Demain  nous 
arrangerons  le  reste.  » 

Et,  après  avoir  donné  une  petite  tape  amicale 
sur  la  joue  de  Pierrette,  le  capitaine  s’éloigna, 
enchanté  de  ce  qu’il  venait  de  conclure. 
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«  Il  faudra  peut-être  rogner  quelques  bocks  et 
quelques  absinthes,  pensait-il,  et  se  méfier  du 
bésigue  du  vétérinaire.  Mais  il  n’y  a  pas  à  dire,  ce 
sera  bien  plus  réglementaire.  » 


IV 


«  Capitaine,  vous  êtes  un  lâcheur.  » 

Telle  fut  l’apostrophe  dont  les  cariatides  du  café 
Prosper  saluèrent  désormais  les  entrées  du  capi¬ 
taine,  de  jour  en  jour  plus  rares. 

Car  le  pauvre  homme  n’avait  pas  prévu  toutes 
les  conséquences  de  sa  bonne  action.  La  suppres¬ 
sion  de  l’absinthe  matinale  avait  suffi  à  couvrir 
les  modestes  frais  de  l’entretien  de  Pierrette;  mais 
combien  n’avait-il  pas  fallu  d’autres  réformes  pour 
parer  aux  dépenses  imprévues  de  son  ménage  de 
garçon  !  Pleine  de  reconnaissance,  la  petite  .fille 
voulait  la  prouver  par  son  zèle.  Déjà  la  chambre 
avait  changé  d’aspect.  Les  meubles  étaient  rangés 
et  astiqués,  le  foyer  décent,  le  carreau  verni,  et  les 
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araignées  11e  lilaient  pins  leurs  toiles  sur  les  Morts 
de  Poniatowski  placées  dans  les  coins.  Quand  le 
capitaine  revenait,  la  soupe  aux  choux  l’invitait  par 
son  parfum  dès  l’escalier,  et  la  vue  des  plats  fu¬ 
mants  sur  la  nappe,  grossière  mais  blanche,  auprès 
d’une  assiette  à  Heurs  et  d’un  couvert  reluisant, 
achevait  de  le  mettre  en  appétit.  Pierrette  profitait 
alors  de  la  bonne  humeur  de  son  maître  pour 
avouer  quelque  secrète  ambition.  Il  fallait  des  che¬ 
nets  pour  la  cheminée,  où  elle  faisait  maintenant 
du  feu,  un  moule  pour  les  gâteaux  qu’elle  réus¬ 
sirait  si  bien.  Et  le  capitaine,  que  la  demande  de 
l’enfant  faisait  sourire  et  qui  se  sentait  doucement 
gagner  par  les  voluptés  du  at  home,  promettait  d’y 
penser,  et  le  lendemain  remplaçait  ses  londrès  par 
des  cigares  d’un  sou,  hésitait  devant  l’offre  de  cinq 
points  d’écarté,  ou  se  refusait  son  troisième  bock 
ou  son  second  verre  de  chartreuse. 

Certes,  la  lutte  fut  longue;  elle  fut  cruelle.  Bien 
des  fois,  vers  l’heure  d’un  apéritif  interdit  par 
l’économie,  quand  la  soif  lui  séchait  la  gorge,  le 
capitaine  dut  faire  un  effort  héroïque  pour  retirer 
sa  main  déjà  posée  sur  le  bec  de  cane  de  l’esta¬ 
minet;  bien  des  fois,  il  erra  en  rêvant  de  roi 
retourné  et  de  quinte  et  quatorze.  Mais,  presque 
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toujours,  il  rentrait  courageusement  chez  lui  ;  et 
comme  il  aimait  davantage  Pierrette  à  chaque 
sacrifice  qu’il  lui  faisait,  il  l’embrassait  mieux  ces 
jours-là.  Car  il  l’embrassait.  Ce  n’était  plus  sa 
servante.  Une  fois  qu’elle  se  tenait  debout  près  de 
la  table,  l’appelant  :  Monsieur!  et  toute  respec¬ 
tueuse,  il  n’y  put  tenir,  il  lui  prit  les  deux  mains  et 
il  lui  dit  avec  fureur  : 

«  Embrasse-moi  d’abord,  et  puis  assieds-toi  et 
fais-moi  le  plaisir  de  me  tutoyer,  mille  tonnerres!  » 

Aujourd’hui  c’est  fini.  La  rencontre  d’un  enfant 
a  sauvé  cethomme  d’une  vieillesse  ignominieuse.  Il 
a  substitué  à  ses  vieux  vices  une  jeune  passion;  il 
adore  ce  petit  être  infirme  qui  sautille  autour  de 
lui,  dans  la  chambre  commode  et  bien  meublée. 

Déjà  il  a  appris  à  lire  à  Pierrette,  et  voici  que, 
se  rappelant  sa  calligraphie  de  sergent-major,  il  lui 
trace  des  exemples  d’écriture.  Sa  plus  grande  joie, 
c’est  lorsque  l’enfant,  attentive  devant  son  papier 
et  faisant  parfois  un  pâté  qu’elle  enlève  vivement 
avec  sa  langue,  est  parvenue  à  copier  toutes  les 
lettres  d’un  interminable  adverbe  en  ment.  Son 
inquiétude,  c’est  de  songer  qu’il  devient  vieux  et 
qu’il  n’a  rien  à  laisser  à  son  adoptée. 

Aussi  voilà  qu’il  est  presque  avare  ;  il  thésaurise  ; 
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il  veut  se  sevrer  de  tabac,  bien  que  Pierrette  lui 
bourre  sa  pipe  et  la  lui  allume.  Il  compte  épargner 
sur  son  faible  revenu  de  quoi  acheter  plus  tard  un 
petit  fonds  de  mercerie.  C’est  là  que,  lorsqu’il  sera 
mort,  elle  vivra  obscure  et  paisible,  gardant  accro¬ 
chée  quelque  part,  dans  l’arrière-boutique,  une 
vieille  croix  d’honneur  qui  la  fera  se  souvenir  du 
capitaine. 

Tous  les  jours,  il  va  se  promener  avec  elle  sur  le 
rempart.  Quelquefois  passent  par  là  des  gens 
étrangers  à  la  ville,  qui  jettent  un  regard  de  com¬ 
passion  surprise  sur  ce  vieux  soldat  épargné  par  la 
guerre  et  sur  cette  pauvre  enfant  estropiée;  et  alors 
il  se  sent  attendrir  — -  oh  !  délicieusement,  jusqu’aux 
larmes  !  —  quand  un  de  ces  passants  murmure  en 
s’éloignant  : 

«  Pauvre  père  !  sa  fille  est  pourtant  jolie!  » 


LA  LÉGENDE  DU  MANUSCRIT 


Auteurs  dramatiques,  chers  confrères,  écoutez 
la  véridique  légende  du  Manuscrit. 

Un  jeune  poète  vient  de  terminer  une  pièce  en 
vers.  —  Malfdâtre  du  quartier  Latin  ou  Chatterton 
de  la  butte  Montmartre,  il  s’est  enfermé  dans  sa 
chambre  haute  avec  des  plumes,  de  l’encre,  du 
papier,  du  tabac  et  un  beau  rêve;  et  là,  plein  de  la 
bonne  griserie  du  travail,  il  a  vécu  pendant  de 
longues  semaines,  enveloppé  dans  un  nuage  de 
lamée  et  d’inspiration.  S’il  sortait  quelquefois, 
pour  prendre  ses  repas  ou  pour  marcher  une 
heure  dans  les  quartiers  déserts,  c’était  comme  un 
somnambule,  sans  rien  voir  du  monde  extérieur. 
Oh  !  l’heureux  temps  !  et  comme  il  avait  oublié  la 
triste  et  médiocre  réalité!  Rien  n’existait  plus  pour 
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lui  que  les  événements  romanesques  imaginés  par 
son  caprice,  que  les  poétiques  créatures,  filles  de  sa 
fantaisie.  Son  œuvre  naissait  avec  la  lenteur  char¬ 
mante  d’une  aurore.  Il  y  songeait  sans  cesse.  Sou¬ 
vent  il  s’endormait  en  se  rappelant  une  pensée 
obscure,  un  mot  faible,  une  image  inexacte,  et,  à 
son  réveil,  l'idée  était  devenue  lumineuse,  l’expres¬ 
sion  éloquente,  la  métaphore  superbe  ;  et  il  les 
comparait  à  ces  fleurs  qui  s’ouvrent  pendant  la 
nuit.  Il  se  remettait  aussitôt  à  la  besogne,  et  dès 
qu’une  page  était  écrite,  il  la  relisait,  la  couvrait  de 
ratures,  et  laposaitsur  sa  couchette  pour  la  faire  * 
sécher;  puis  il  en  écrivait  une  autre,  puis  une 
autre,  puis  une  autre  encore,  et,  sa  journée  finie, 
il  était  tout  fier,  en  les  rassemblant,  de  ces  feuillets 
criblés  par  l’intelligente  mitraille  des  corrections. 
Dans  cette  vie  méditative  et  solitaire,  son  esprit 
avait  acquis  une  merveilleuse  souplesse,  une  sur¬ 
prenante  agilité.  L’innombrable  essaim  des  mots 
lui  obéissait  et  répondait  à  son  appel  ainsi  qu’une 
bande  d’oiseaux  charmés;  la  rime  répondait  à  la 
rime  avec  la  docilité  d’un  écho,  et  parfois  des  vers 
tout  faits  —  les  meilleurs  !  —  s’élançaient  de  sa 
pensée,  rapides  et  brûlants  comme  les  jets  de 
vapeur  d’une  solfatare.  Avec  quelle  puissance 
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magique  il  évoquait  les  personnages  de  son  drame  ! 
le  héros  surtout,  éclatant  de  jeunesse  virile,  pâle 
comme  un  beau  marbre,  et  développant  une  de  ces 
larges  poitrines  contre  lesquelles  les  timides  fronts 
de  femmes  aiment  à  s’appuyer  ;  et  l’amoureuse 
aussi,  une  vierge  idéale,  fière  et  frêle  comme  un 
lys,  dont  un  amour  caché  fait  trembler  le  cœur  et 
la  voix.  Oh!  les  bonnes  heures  d’illusion  et  d’ivresse 
qu’a  vécu  le  poète  !  heures  de  travail  encore  plus 
délicieuses  que  celles  de  l’amour,  car  le  désir  y 
renaît  sans  cesse  et  n’est  suivi  d’aucune  amertume. 

Enfin  la  pièce  est  finie  et,  impatient  de  com¬ 
mencer  les  démarches  auprès  des  théâtres,  l’au¬ 
teur  se  hâte  de  la  faire  copier.  C’est  dans  une  rue 
infâme  et  tapageuse,  tout  en  haut  d’un  escalier  à 
l’odeur  ammoniacale,  que  loge  l’entrepreneur  de 
copies  dramatiques.  Entassés  dans  une  chambre 
ignoble,  qui  rappelle  les  études  d’huissiers  et  que 
chauffe  un  petit  poêle  de  blanchisseuse,  quatre  ou 
cinq  ivrognes,  aux  faces  rouges  comme  le  vin  ou 
vertes  comme  l’absinthe,  sont  penchés  sur  les 
pupitres  d’une  de  ces  longues  tables  noires  sinis¬ 
trement  nommées  corbillards,  et  travaillent  avec 
une  hâte  de  fous.  L’un  de  ces  alcooliques  prend  le 
manuscrit  des  mains  de  l’auteur  et,  peu  de  jours 
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après,  lui  en  rapporte  une  copie  assez  bien  calli¬ 
graphiée,  mais  sans  ponctuation,  pleine  de  vers 
sautés,  de  mots  omis,,  de  noms  propres  écorchés  et 
de  fautes  d’orthographe  canailles.  Le  poète  est 
nerveux  et  souffre  de  ces  détails.  D’ailleurs,  tout  en 
guérissant  les  blessures  du  manuscrit,  qu’il  opère 
avec  le  grattoir  et  qu’il  panse  avec  la  sandaraque, 
il  relit  son  œuvre,  et  déjà  son  premier  enthou¬ 
siasme  est  tombé  :  il  est  inquiet,  il  doute.  C’est 
l’impression  du  peintre  qui  revoit  une  étude 
retournée  pendant  quelques  jours  contre  le  mur  : 
elle  est  pleine  d’embus  ;  les  glacis  et  les  demi-tein¬ 
tes  ont  disparu  ;  il  ne  la  reconnaît  pas. 

Pourtant,  une  fois  corrigés  avec  soin,  les  trois  ou 
cinq  cahiers  de  papier  tellière,  proprement  vêtus 
d’une  couverture  grise  ou  bleue,  ont  assez  bon 
aspect;  l’auteur  se  rassure,  et  le  manuscrit  com¬ 
mence  son  voyage. 

Un  des  plus  brillants  causeurs  de  ce  temps,  le 
poète  Théodore  de  Banville,  à  qui  Ton  demandait 
un  jour  un  moyen  sûr  de  cacher  un  papier  précieux, 
imagina  immédiatement  celui-ci  :  —  Écrire  une 
tragédie  en  cinq  actes,  un  Arbogaste  quelconque, 
glisser  le  papier  que  Ton  veut  dérober  à  toutes  les 
recherches  entre  deux  pages  du  manuscrit,  ficeler 
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le  tout  et  le  déposer  à  la  Comédie-Française.  La 
cachette  ne  sera  jamais  découverte. 

Ceci  n’est  qu’un  spirituel  paradoxe.  On  lit,  au 
contraire,  assez  volontiers  les  manuscrits  dans  les 
théâtres;  on  les  examine,  notamment,  avec  con¬ 
science  au  Théâtre-Français,  où  il  y  a  même  trois 
lecteurs  nommés  à  cet  effet,  comme  il  y  avait  trois 
juges  aux  Enfers  :  Minos,  Éaque  et  Rhadamante. 
On  cite  même  des  exemples,  fort  rares,  il  est  vrai, 
de  pièces  simplement  remises  chez  un  concierge  de 
théâtre,  qui  ont  été  lues,  reçues  et  jouées.  Mais, 
comme  nous  n’avons  jamais  entendu  parler  de  ces 
phénomènes  que  par  des  directeurs,  nous  les 
tenons,  jusqu’à  plus  ample  informé,  pour  choses 
chimériques  et  fabuleuses,  telles  que  les  évêques 
de  mer  ou  la  jument  qui  accoucha  d’un  lièvre,  dont 
parle  Hérodote.  Du  reste,  le  manuscrit  qui  nous 
occupe  ne  peut  pas  prétendre  aux  faveurs  excep¬ 
tionnelles  :  il  est  le  manuscrit  pris  dans  le  sens 
absolu  du  mot,  le  manuscrit  par  excellence,  le 
manuscrit  symbole,  et  il  lui  faut  suivre  jusqu’au 
bout  la  Via  dolorosa  des  drames  en  vers,  le  Calvaire 
des  pièces  bien  écrites. 

La  première  station  de  ce  Chemin  de  la  Croix, 
aussi  long  et  aussi  pénible  que  celui  du  Sauveur 
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des  Hommes,  est  naturellement  le  Théâtre-Fran¬ 
çais.  Ayant  fait  un  peu  de  toilette  et  s’étant  armé 
du  redoutable  rouleau,  l’auteur  se  dirige  vers  la 
glorieuse  maison,  et,  le  cœur  battant  à  gros  flocons 
dans  sa  poitrine,  il  franchit  la  porte  de  l’adminis¬ 
tration.  Dès  la  première  marche  de  l’escalier,  une 
réduction  du  fameux  Voltaire  de  Houdon,  les 
mains  crispées  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  le  guette 
au  passage  et  lui  ricane  hideusement  au  nez;  et, 
sur  le  palier  du  premier  étage,  la  Rachel  de 
Gérôme,  dont  la  tète  tragique  semble  émerger 
d’un  long  parapluie  rouge,  lui  lance  un  regard  qui 
donne  le  frisson.  Un  peu  rasséréné  cependant  par 
l’aimable  accueil  du  secrétaire  de  la  Comédie, 
l’excellent  M.  Verteuil,  le  poète  dépose  son  fardeau 
de  rimes  et  quitte  le  théâtre,  en  proie  aux  senti¬ 
ments  les  plus  contraires,  tremblant  de  crainte, 
palpitant  d’espérance. 

Après  quelques  mois  d’angoisses,  pendant  les¬ 
quels  il  voit  en  rêve  le  titre  de  son  drame  flamboyer 
sur  l’affiche  saumon  des  colonnes  Morris,  l’auteur 
reçoit  la  fatale  lettre,  timbrée  de  la  vénérable  date: 
1680,  qui  lui  annonce  avec  une  extrême  politesse 
que  la  pièce  n’a  pas  été  admise  à  la  lecture  devant 
le  comité  et  qu’il  peut  venir  retirer  son  manuscrit. 

PROSE.  —  I.  IC 
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- —  Jésus  tombe  pour  la  première  fois!  —  Le  coup 
est  rude;  mais,  comme  le  Christ  peint  par  les  bon- 
dieusards  du  quartier  Saint-Sulpice,  le  poète  se 
relève  sous  le  poids  de  sa  croix  et  ne  se  laisse  pas 
décourager.  Qu’était-il  allé  faire,  après  tout,  à  la 
Comédie-Française?  Une  tentative  sans  espoir 
sérieux,  le  pèlerinage  de  tout  hadji  à  la  Mecque, 
rien  de  plus.  Il  reprend  donc  ces  pauvres  cahiers, 
déjà  sabrés  par  les  coups  de  crayon  du  lecteur.,  leur 
fait  subir  une  seconde  toilette  à  grand  renfort  de 
gomme  élastique,  et  les  déporte  dans  la  Nouvelle- 
Calédonie  du  théâtre,  dans  le  Nouméa  littéraire 
pour  lequel  il  n’est  pas  d’amnistie,  c’est-à-dire  à 
l’Odéon. 

Oh!  les  factions  dans  la  logette  du  premier 
étage,  en  attendant  que  le  directeur  ou  tout  au 
moins  le  secrétaire  laisse  enfin  enfoncer  sa  porte! 
Oh!  les  interminables  heures  passées  à  regarder 
les  photographies  d’auteurs  et  d’artistes  collec¬ 
tionnées  par  Émile,  le  concierge  actuel,  et  par  le 
vieux  Constant,  son  célèbre  prédécesseur!  Comme 
il  a  eu  le  loisir  de  les  examiner,  le  triste  solliciteur, 
pendant  ses  longs  pieds-de-grue,  et  comme  il  les 
connaît  tous  :  le  Frédérick  Lemaître  débraillé,  la 
Ristori  avec  son  faux  air  de  Muse,  les  Lyonnet  en- 
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]acés  fraternellement!  Il  pourrait  cataloguer  ce 
musée  intime;  il  a  lu  vingt  fois  les  cordiales  dédi¬ 
caces  où  la  loge  du  comédien  fraternise  avec  la 
loge  du  portier  :  A  mon  brave  Constant!  A  mon 
cher  Émile!  et  il  sait  par  cœur  les  noms  de  ces 
acteurs  qui  étaient  jeunes  sous  le  consulat  de 
Bocage,  de  ces  actrices  qui  étaient  jolies  du  temps 
des  crinolines,  et  dont  les  images,  pâlies  par  le 
temps  et  rongées  par  le  soleil,  semblent  s’effacer 
et  se  perdre  dans  un  lointain  vague,  comme  leur 
gloire  et  leur  beauté  si  vite  évanouies. 

Quelques  mois  de  démarches  et  d’incertitudes 
s’écoulent  lentement,  et  le  manuscrit  est  de  nou¬ 
veau  rendu  à  son  auteur.  —  Jésus  tombe  pour  la 
deuxième  fois!  —  Mais  le  poète  se  fâche,  pour  le 
coup  :  il  veut  qu’on  lui  donne  des  raisons  ;  il 
demande,  il  obtient  communication  du  «  rapport  », 
et  il  apprend  alors  avec  stupéfaction  qu’on  a  trouvé 
sa  pièce  intéressante  et  bien  écrite,  mais  qu’elle 
ressemble  à  s’y  méprendre  à  quelque  antique 
Hypermnestre  ou  à  quelque  Abufar  antédiluvien, 
dont  il  ignorait  jusqu’au  titre. 

Le  manuscrit  continue  sa  lamentable  odyssée. 

Semblable  à  la  bouteille  jetée  à  la  mer  par  des 
marins  en  détresse,  il  devient  le  jouet  de  l’Océan 


parisien.  Il  s’échoue  d’abord  chez  «  l’homme  de 
théâtre  »,  de  qui  l’auteur  est  allé  mendier  la  col¬ 
laboration,  un  vieux  carcassier  du  Boulevard  du 
Crime,  qui  déclare,  avant  tout,  «  qu’il  ne  voit  pas 
la  pièce  »,  retouche  le  scénario,  y  introduit  assez 
de  câbles  et  dè  ficelles  pour  gréer  un  vaisseau  de 
haut  bord,  coupe  impitoyablement  les  dévelop¬ 
pements  psychologiques,  les  tirades,  les  «  mots 
d’auteur  »  et  les  «  beaux  vers  »,  et  propose  fina¬ 
lement  d’embellir  l’ouvrage  d’un  décor  de  neige, 
avec  le  pont  du  torrent  et  l’enfant  idiot  qui  égare 
dans  la  forêt  le  portefeuille  bourré  des  papiers 
indispensables  au  dénouement.  Le  manuscrit  fait 
ensuite  escale  dans  un  théâtre  de  drame,  où  l’on 
y  voit  un  charmant  sujet  de  comédie;  puis  dans 
un  théâtre  de  comédie,  où  l’on  y  découvre  un  plan 
tout  indiqué  d’opéra  comique.  Il  est  apporté,  un 
soir,  en  grande  cérémonie,  dans  la  loge  d’un  fort 
premier  rôle  en  vogue,  et,  après  avoir  été  accueilli 
d’un  sourire  courtois  par  l’énorme  cabotin  en  train 
de  «  faire  sa  figure  »,  il  est  négligemment  jeté  sur 
la  table  de  toilette  parmi  les  crépés,  les  pots  de  fard 
et  les  pattes  de  lièvre;  tandis  que  l’avertisseur,  qui 
passe  dans  le  corridor  en  glapissant  :  «  le  troisième 
acte!  »  montre  sa  tête  par  la  porte  entre-bâillée  et 


LA  LÉGENDE  DU  MANUSCRIT. 


2i5 


demande  respectueusement  à  M.  Dozaincour  si  l’on 
peut  sonner  pour  l’orchestre.  Comme  une  balle  de 
jeu  de  paume,  le  manuscrit  rebondit  dans  un  café 
littéraire,  où  vingt  vaudevillistes  brassent  sans  re¬ 
lâche  des  sujets  de  pièces  et  des  dominos,  et  il  est 
immédiatement  reçu  —  succès  aussi  éphémère  que 
platonique  —  par  l’éternel  directeur  in  partibus, 
le  monsieur  en  redingote  de  pauvre  à  qui  le  mi¬ 
nistre  a  promis,  le  matin  même,  une  subvention  de 
cent  mille  francs,  et  qui  n’attend  qu’une  fin  de 
bail  ou  une  faillite  pour  «  prendre  la  Gaîté  ou 
l’ Ambigu  »  et  y  faire  refleurir  le  grand  art.  Mais 
une  femme  entretenue  sur  le  retour,  qui,  moyen¬ 
nant  quelques  centaines  de  louis  prêtées  à  un  di¬ 
recteur  aux  abois,  exhibe  tous  les  soirs,  sur  une 
scène  de  troisième  ordre,  des  robes  de  chez  Lafer- 
rière  et  des  diamants  dignes  d’une  reine,  autrefois 
volés  pour  elle  par  un  caissier  en  fuite,  a  entendu 
parler  du  manuscrit  :  l’auteur  court  le  lui  porter 
sans  délai,  et  il  est  déposé,  cette  fois,  dans  une  ma¬ 
gnifique  coupe  de  vieux  Japon,  parmi  un  fouillis 
de  cartes  de  fournisseurs  et  de  membres  du  Jockey, 
à  côté  d’une  fausse  natte. 

Et  le  manuscrit  se  détériore  et  se  salit  de  plus 
en  plus.  Puant  le  musc  et  le  tabac,  graissé  de  cold- 
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cream  et  de  blanc  gras,  maculé  de  taches  de  café 
et  de  bière,  il  est  plus  souillé  qu’une  vieille  gram¬ 
maire  d’écolier,  et  ses  feuillets  décousus  se  déve¬ 
loppent  d’eux-mêmes  comme  les  lames  d’un  éven¬ 
tail  énervé.  Il  passe  des  mains  du  cabot  à  celles 
du  bas  journaliste,  tombe  d’estaminet  en  bras¬ 
serie,  va  de  Clnny  au  Château-d’Eau,  du  théâtre 
Ballande  aux  Matinées  des  Jeunes;  et  le  déplorable 
auteur,  qui  le  suit  dans  sa  course  folle,  tra¬ 
verse  des  milieux  impurs,  vit  dans  les  infamies, 
ôte  son  chapeau  à  des  fdles,  donne  la  main  à  des 
drôles,  devient  aigre,  envieux  et  méchant,  ne  tra¬ 
vaille  plus,  gâte  sa  vie,  et  perd  sa  jeunesse. 

Telle  est,  chers  confrères,  l’authentique  et  lu¬ 
gubre  légende  du  Manuscrit.  Nous  la  dédions  aux 
rares  débutants  qui  ne  seraient  pas  certains  d’avoir 
du  génie,  —  car  il  est  louable  de  décourager 
les  médiocres,  —  mais  nous  ne  nous  faisons  pas 
d  illusions.  Beaucoup  de  jeunes  présomptueux, 
pataugeant  dans  le  cloaque  des  petits  théâtres  et 
brandissant  un  projet  de  vaudeville,  continueront 
a  se  comparer  au  Camoëns  sauvant  les  Lusiades. 
Pourtant  nous  n’aurons  pas  perdu  notre  peine  si 
quelque  honnête  garçon,  averti  par  notre  cri  d’a¬ 
larme,  s’aperçoit,  en  relisant  sans  parti  pris  un 
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manuscrit  de  sa  composition,  qu’il  est  né  pour 
faire  un  passable  notaire  ou  un  conservateur  des 
hypothèques  très  suffisant,  et  se  retire  dans  sa 
province,  où  il  prendra  lemme  et  aura  beaucoup 
d’enfants,  —  ce  que.  nous  lui  souhaitons  au  nom 
de  la  Trinité  du  théâtre  :  l’exposition,  le  nœud  et 
le  dénouement.  —  Ainsi  soit-il  ! 


DEUX  PITRES 


La  nuit  étant  pure  et  criblée  d’étoiles,  il  y  avait 
foule  sur  le  champ  de  foire;  mais  elle  se  pressait 
surtout,  éblouie  et  charmée,  devant  la  baraque 
des  lutteurs,  où  quelques  falots  rouges  et  fumeux 
éclairaient  la  parade  qui  venait  de  commencer. 
Roulant  leurs  gros  membres  dans  des  maillots 
sales,  et  ignoblement  parés  de  manchettes  de  four¬ 
rure  aux  pieds  et  aux  poignets,  les  athlètes  — 
quatre  voyous  aux  têtes  de  belluaires  —  étaient 
rangés  en  ligne  devant  la  toile  peinte  qui  représen¬ 
tait  leurs  exploits;  ils  se  tenaient  là,  le  front  bas, 
les  jambes  écartées,  leurs  bras  aux  durs  biceps 
croisés  sur  les  pectoraux.  Auprès  d’eux,  le  prévôt 
de  1  etablissement,  ancien  c<  sous-off  »,  à  la  mous¬ 
tache  tombante  de  vieux  buveur  d’eau-de-vie,  serré 
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dans  sa  ceinture,  un  cœur  de  drap  rouge  sur  son 
plastron  de  cuir,  s’appuyait  sur  une  paire  de  fleu¬ 
rets.  La  femme-canon,  une  rose  dans  les  cheveux, 
avec  un  paletot  d’homme  enfilé  contre  la  fraîcheur 
du  soir  par-dessus  son  pet-en-l’air  de  danseuse, 
jouait  à  la  fois  des  cymbales  et  de  la  grosse  caisse, 
et  faisait  un  accompagnement  enragé  aux  trois 
mesures  de  polka,  toujours  les  mêmes,  écorchées 
par  un  clarinettiste  aveugle;  et  le  patron  de 
l’arène,  espèce  d’Hercule  à  face  de  galérien,  son 
ventre  de  Silène  sanglé  dans  un  caleçon  écarlate, 
rugissait  des  appels  furieux  dans  un  porte-voix. 
Mêlé  à  la  foule  des  rôdeurs  de  barrière,  des  mili¬ 
taires  en  bordée  et  des  filles  à  soldats,  je  consi¬ 
dérais  avec  dégoût  ce  spectacle  abject,  dernier 
vestige  des  jeux  olympiques. 

Soudain  la  musique  se  tut  et  tout  le  public 
éclata  de  rire.  Le  pitre  venait  d’apparaître. 

Il  portait  le  costume  ordinaire  de  son  emploi  : 
courte  veste  et  bas  chinés  de  paysan  d’opéra  co¬ 
mique,  grand  tricorne  rejeté  en  arrière,  perruque 
rouge  à  queue  retroussée,  avec  un  papillon  au 
bout.  C’était  un  tout  jeune  homme,  hélas!  mais 
son  visage,  emplâtré  de  farine,  était  déjà  marqué 
de  la  flétrissure  du  vice.  Se  plantant  devant  le  pu- 
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blic  et  ouvrant  niaisement  la  bouche,  il  montra 
des  gencives  saignantes,  où  manquaient  presque 
toutes  les  dents.  Le  patron  lui  donna  un  grand 
coup  de  pied  dans  le  derrière. 

«  Entrez  !  »  dit-il  tranquillement. 

Alors  le  dialogue  traditionnel,  ponctué  de  souf¬ 
flets,  s’engagea  entre  le  saltimbanque  et  son  pail¬ 
lasse,  et  toute  l’assemblée  s’esclaffait  devant  ces 
souvenirs  de  la  farce  classique,  tombés  du  théâtre 
aux  tréteaux,  et  dont  le  comique  grossier,  mais 
sûr,  semble  comme  un  crapuleux  écho  du  rire  de 
Molière.  Le  pitre  déploya  son  impur  génie,  lançant 
à  chaque  instant  une  plaisanterie  obscène,  un 
calembour  immonde,  auquel  son  maître,  simulant 
une  pudique  indignation,  répondait  par  quelque 
taloche.  Mais  l’adroit  bobèche  excellait  dans  l’art 
de  recevoir  des  camouflets.  Il  savait  à  merveille 
courber  son  corps  en  arc  de  cercle  sous  l’impul¬ 
sion  d’un  coup  de  pied,  et,  après  avoir  reçu  sur  la 
joue  droite  une  gifle  donnée  à  tour  de  bras,  il  en¬ 
flait  immédiatement  son  visage  avec  la  langue  et  se 
mettait  à  pleurnicher  jusqu’à  ce  qu’un  nouveau 
soufflet  eût  fait  passer  la  fluxion  artificielle  dans 
sa  joue  gauche.  Les  coups  pleuvaient  sur  lui  drus 
comme  grêle,  et,  s’envolant  sous  les  mornifles,  la 
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farine  de  sa  face  et  la  poudre  rouge  de  sa  perruque 
l’enveloppaient  comme  une  nuée.  Enfin,  il  épuisa 
toutes  les  ressources  de  la  basse  scurrilité,  tordions 
ridicules,  grimaces  grotesques,  fausses  coliques, 
chutes  à  plat  ventre,  etc.,  jusqu’au  moment  où  le 
patron,  jugeant  le  boniment  assez  long  et  le  public 
suffisamment  amorcé,  le  congédia  par  une  der¬ 
nière  paire  de  calottes. 

La  musique  reprit  alors  avec  une  telle  violence 
que  les  toiles  peintes  en  tremblèrent.  Le  pitre, 
ayant  saisi  les  baguettes  d’un  tambour  fixé  à  l’un 
des  montants  de  l’échafaudage,  mêla  une  triom¬ 
phante  série  de  ra  et  de  fia  au  bombardement  de  la 
grosse  caisse,  au  tonnerre  fêlé  des  cymbales  et  aux 
glapissements  éperdus  de  la  clarinette.  Le  maître 
lutteur,  mugissant  de  nouveau  dans  son  porte-voix, 
annonça  que  la  représentation  allait  commencer; 
en  signe  de  défi,  il  lança  trois  ou  quatre  vieux  gants 
d’escrime  à  des  compères  ;  la  foule  se  précipita  dans 
la  baraque,  et  bientôt  il  ne  resta  plus  qu’un  faible 
groupe  de  badauds  devant  les  tréteaux  déserts. 

J’allais  m’éloigner,  lorsque  je  remarquai,  tout  à 
côté  de  moi,  une  vieille  femme  qui  regardait  avec 
une  étrange  fixité  ces  planches  vides  où  brûlaient 
toujours  les  falots  sanglants.  Elle  portait  le  bonnet 
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de  linge  et  le  fichu  croisé  des  plus  pauvres  femmes 
du  peuple,  et  toute  sa  personne  respirait  la  décence 
et  l’honnêteté.  Me  demandant  quel  puissant  intérêt 
pouvait  la  retenir  à  cette  place,  je  l’examinai  avec 
plus  d’attention,  et  je  vis  que  ses  yeux  étaient  pleins 
de  larmes  et  que  ses  mains,  qu’elle  joignait  contre 
sa  poitrine,  étaient  crispées  par  le  désespoir. 

«  Qu’avez-vous?  lui  dis-je  en  m’approchant  d’elle, 
poussé  par  une  sympathie  instinctive. 

—  Ce  que  j’ai,  mon  bon  monsieur?  s’écria  la 
vieille  en  fondant  en  larmes.  J’ai  qu’en  passant  sur 
ce  champ  de  foire...  oh!  bien  par  hasard,  je  vous 
assure,  car  je  n’ai  pas  le  cœur  au  plaisir...  en  pas¬ 
sant  devant  cette  horrible  baraque,  je  viens  de 
reconnaître,  dans  le  malheureux  qui  recevait  tant 
de  soufflets...  mon  propre  fds,  monsieur,  mon 
unique  enfant!...  C’est  le  chagrin  de  toute  ma  vie, 
voyez-vous!  Je  ne  savais  pas  ce  qu’il  était  devenu 
depuis...  ah  !  depuis  que  mon  pauvre  défunt  l’a  fait 
embarquer  comme  mousse...  Il  était  apprenti  chez 
un  quincaillier,  monsieur  ;  il  a  volé  son  patron,  lui, 
le  fds  de  deux  honnêtes  gens  !...  Moi,  j’aurais  par¬ 
donné.  . .  Vous  savez,  les  mères! . . .  Mais  mon  homme, 
quand  on  est  venu  lui  dire  que  son  fils  avait  volé, 
il  était  comme  fou!...  C’est  de  ça  qu’il  est  mort, 
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bien  sûr  !...  Je  n’avais  jamais  revu  le  malheureux 
enfant.  Voilà  cinq  ans  que  j’étais  sans  nouvelles  de 
lui.  Je  cherchais  à  me  tromper.  Je  me  disais  :  l’ex¬ 
périence  l’aura  corrigé...  Et  là,  là,  toutà l’heure...  » 

Et  la  vieille  sanglotait  à  faire  pitié.  Un  rassem¬ 
blement  s’était  formé.  Ce  n’était  plus  à  moi  qu’elle 
parlait,  ce  n’était  pas  à  la  foule;  c’était  à  elle- 
même,  à  sa  propre  douleur  ! 

«  Lui,  mon  Adrien  !  un  enfant  que  j’ai  nourri  de 
mon  lait!  Saltimbanque  sur  un  théâtre  de  foire! 
Frappé,  insulté  devant  tout  le  monde  !...  Lui,  que 
j’ai  sauvé,  quand  il  a  été  si  malade,  à  quatre  ans, 
paillasse  dans  une  baraque!...  Lui,  le  beau  bébé 
dont  j’étais  si  fière  et  que  je  faisais  admirer  à  mes 
voisins,  lorsqu’il  était  tout  petit  et  qu’il  se  roulait 
tout  nu  sur  mes  genoux,  en  tenant  son  petit  pied 
dans  sa  main!...  » 

Tout  à  coup,  à  ce  moment  de  son  navrant  mono¬ 
logue,  la  vieille  femme  s’aperçutqu’on  l’entourait, 
qu’on  l’écoutait.  Elle  promena  sur  les  spectateurs 
un  regard  étonné,  comme  quelqu’un  qui  s’éveille 
en  sursaut;  elle  me  reconnut,  moi  qui  l’avais  inter¬ 
rogée,  et  devint  affreusement  pâle  : 

«  Qu’est-ce  que  j’ai  dit?  bégaya-t-elle.  Laissez- 
moi  passer  !  » 
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Et,  brusquement,  nous  écartant  tous  avec  un 
geste  impérieux,  elle  s’éloigna  d’un  pas  rapide  et 
disparut  dans  la  nuit. 

Cette  aventure  m’avait  vivement  impressionné; 
j’y  pensais  souvent,  et  depuis  lors,  quand  le  hasard 
mettait  devant  mes  yeux  une  créature  affreuse  et 
dégradée,  - —  la  fdle  du  coin  de  la  rue  traînant  sa 
jupe  de  soie  claire  dans  le  sillon  lumineux  d’un 
bec  de  gaz,  ou  le  bohème  alcoolisé,  avachi  sur  une 
banquette  de  café  et  penchant  sa  face  verte  sur  son 
verre  d’absinthe,  —  je  songeais  :  «  Dire  que  cet 
être-là  a  été  un  petit  enfant  !  » 

Or,  peu  de  temps  après  cette  rencontre,  —  ayons 
soin  de  ne  pas  indiquer  la  date,  —  l’on  m’entraîna 
dans  une  tribune  de  la  Chambre  des  députés  pour 
assister  à  une  séance  à  sensation.  Peu  importe  la 
loi  qu’on  devait  discuter  ce  jour-là,  mais  c’était 
l’éternelle  et  monotone  histoire  :  un  candidat  au 
ministère,  ancien  homme  d’opposition,  proposait 
de  porter  atteinte  à  je  ne  sais  quelle  liberté  qu’il 
avait  revendiquée  naguère  avec  beaucoup  de  viru¬ 
lence  et  d’énergie.  Une  fois  de  plus,  l’homme  au 
pouvoir  allait  manquer  aux  promesses  du  tribun. 
En  bon  français,  cela  s’appelle  trahir;  mais  en  lan¬ 
gage  parlementaire,  on  emploie  cette  périphrase  : 
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((  accomplir  une  évolution  ».  L’opinion  était  par¬ 
tagée,  la  majorité  incertaine;  et  du  discours  qu’il 
allait  prononcer  dépendait  le  sort  de  ce  personnage 
politique.  Aussi,  ce  jour-là,  les  législateurs  étaient 
à  leur  poste,  et  la  Chambre  ne  ressemblait  pas, 
comme  d’habitude,  à  une  classe  d’écoliers  turbu¬ 
lents  tenue  par  un  pion  sans  autorité.  La  buvette 
devait  être  déserte,  et  les  députés  des  centres  eux- 
mêmes  n’étaient  pas  absorbés  dans  leur  correspon¬ 
dance  particulière. 

L’orateur  monta  à  la  tribune.  Il  avait  la  banale 
figure  de  l’avocat  à  favoris,  aux  yeux  effrontés,  aux 
lèvres  débordantes  et  comme  grossies  par  l’abus  de 
la  parole.  Il  feuilleta  d’abord  ses  paperasses  avec 
un  air  d’importance,  goûta  son  verre  d’eau  sucrée, 
se  campa  droit  sur  les  reins;  puis  il  se  mit  à  débiter 
un  discours  vide  de  sens,  avec  la  dégoûtante  faci¬ 
lité  du  barreau,  abusant  des  idées  vagues,  des 
termes  abstraits,  des  mots  en  ment  et  en  ion,  des 
clichés  et  des  phrases  toutes  faites.  Un  murmure 
flatteur  accueillit  la  fin  de  l’exorde  ;  car  le  peuple 
français,  en  général,  et  le  monde  politique,  en  par¬ 
ticulier,  manifeste  un  goût  dépravé  pour  ce  genre 
d’éloquence.  Enhardi,  le  beau  parleur  entra  alors 
dans  le  vif  de  la  question  et  chanta  cyniquement  la 
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palinodie.  11  ne  reniait  aucune  de  ses  opinions,  ne 
répudiait  aucun  de  ses  actes,  il  serait  toujours 
libéral  (coup  de  poing  dans  l’estomac);  mais  ce  qui 
était  bon  hier  pouvait  être  dangereux  aujourd’hui; 
vérité  au  delà  des  Alpes,  erreur  en  deçà.  On  abu¬ 
sait  de  la  longanimité  du  gouvernement.  Et  il 
effrayait  l’Assemblée,  devenaitprophétique,  lâchait 
les  hydres.  Il  risqua  même  un  peu  de  lyrisme, 
marchant  dans  de  vieilles  métaphores  déjàéculées 
du  temps  de  Cicéron,  et  comparant  tour  à  tour  sa 
politique,  dans  la  même  phrase,  à  un  pilote,  à  un 
coursier  et  à  un  flambeau.  Tant  de  poésie  ne  pou¬ 
vait  qu’accentuer  le  succès  :  il  y  eut  une  salve  de 
bravos,  et  l’opposition  grogna,  pressentant  sa 
défaite.  Des  interruptions  violentes  éclatèrent;  des 
voix  furieuses  rappelaient  sa  vie  passée  à  l’orateur, 
lui  jetaient  ses  paroles  d’autrefois  comme  des 
insultes.  Il  ne  s’émut  pas  et  prit  un  air  de  dédain 
qui  fit  le  meilleur  effet.  Alors  les  bravos  redou¬ 
blèrent  et  il  souriait  vaguement,  songeant  sans 
doute  aux  épreuves  de  l 'Officiel  dont  il  pourrait 
tout  à  l’heure,  sans  trop  de  mensonge,  charger  les 
marges  de  «  Profondes  sensations  »  et  de  «  Lonss 
applaudissements  )).  Aussi,  quand  le  calme  se  réta¬ 
blit,  sûr  du  succès,  il  affectait  une  sérénité  majes- 
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tueuse.  Il  reprit  sou  discours,  planant  comme 
une  oie,  se  lançant  dans  la  haute  doctrine,  citant 
Royer-Collard. 

Mais  je  n’écoutais  plus.  Le  scandaleux  spectacle 
donné  par  ce  cabotin  politique,  qui  sacrifiait  des 
principes  éternels  a  son  intérêt  d’un  jour,  évoquait 
dans  mon  souvenir  la  baraque  des  lutteurs.  La 
rhétorique  glacee  de  cette  harangue,  où  ne  vi¬ 
braient  ni  l’émotion  ni  la  loyauté,  me  rappelait  le 
boniment  appris  par  cœur  du  pitre  enfariné  des 
tréteaux.  L’air  de  superbe  qu’avait  pris  l’orateur 
sous  la  pluie  des  reproches  et  des  injures,  ressem¬ 
blait  singulièrement  à  l’indifférence  du  paillasse 
bruyamment  souffleté.  Ces  phrases  sonores  qui 
venaient  de  retentir  sonnaient  faux  comme  une 
musique  foraine.  Le  motcc  liberté  »  ronflait  comme 
la  grosse  caisse;  «  l’intérêt  public  »  et  «  le  salut  de 
l’Etat  »  se  heurtaient  avec  un  bruit  discordant 
comme  celui  des  cymbales;  et  quand  ce  farceur  eut 
parlé  de  son  «  patriotisme  »,  j’avais  cru  entendre 
le  couac  d’une  clarinette. 

Un  long  brouhaha  me  tira  de  ma  rêverie.  Le 
discours  était  terminé,  et,  descendu  dans  l’hémi¬ 
cycle,  l’orateur  donnait  des  poignées  de  main.  On 
allait  voter,  les  urnes  circulaient;  mais  le  résultat 
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était  prévu  et  la  foule  des  tribunes  s’écoulait  déjà. 

En  traversant  le  vestibule,  je  vis  une  vieille 
dame  en  noir,  fort  entourée;  elle  était  vêtue 
comme  une  bourgeoise  cossue  et  paraissait 
radieuse.  J’arrêtai  un  de  ces  petits  jeunes  gens 
bien  mis  comme  on  en  voit  trotter  dans  les  corri¬ 
dors  des  ministères,  —  je  le  connaissais  un  peu,  — 
et  je  lui  demandai  quelle  était  cette  dame. 

ce  C’est  la  mère  de  l’orateur,  me  répondit-il  avec 
une  émotion  administrative...  Elle  doit  être  bien 
fière  !  » 

Bien  fière!...  La  vieille  maman  qui  pleurait  si 
fort  sur  le  champ  de  foire  ne  l’était  pas,  elle  !  et,  si 
la  mère  de  Sa  future  Excellence  avait  réfléchi,  elle 
aurait  regretté,  elle  aussi,  le  temps  où  son  fils 
était  tout  petit  et  se  roulait  tout  nu  sur  les  genoux 
maternels,  en  tenant  son  petit  pied  dans  sa 
main  !... 

Mais,  bah  !  tout  est  relatif,  même  la  honte. 
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J’ai  eu  vingt-cinq  ans,  —  comme  c’est  déjà  loin, 
bon  Dieu  !  —  et,  dans  ce  temps-là,  quiconque  ac¬ 
couplait  deux  rimes  avait  pour  moi  du  prestige. 
Alors  j’avais  des  trésors  d’indulgence  et  d’amitié 
pour  le  moindre  bohème  qui  m’honorait  de  la  con¬ 
fidence  d’un  sonnet,  et,  aujourd’hui  encore,  je 
suis  assez  naïf  pour  m’étonner  douloureusement 
quand  je  ne  rencontre  pas  chez  un  poète  l’accord 
du  caractère  et  du  talent. 

Je  brûlais  de  cette  ardeur  de  néophyte,  lorsqu’un 
camarade  me  proposa  de  faire  la  connaissance 
d’Albert  Merlin,  jeune  poète  déjà  célèbre  dans 
toutes  les  brasseries  de  la  rive  gauche.  Anarchiste 
et  athée,  Albert  Merlin  était  rédacteur  en  chef  du 
journal  satirique  Le  Coléoptère,  dans  lequel  il  avait 
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publié  d’assez  jolis  vers,  imités  à  la  fois  de  Villon 
et  de  Murger,  mais  où  l’on  sentait  un  certain  bouil¬ 
lonnement  de  jeunesse.  C’était  crânement  intitulé  : 
Contes  d'estoc  et  de  taille;  l’auteur  y  traitait  Dieu 
sans  façon,  «  blaguait  »  l’édifice  social,  et  se  plai¬ 
gnait  amèrement  d’une  personne  nommée  Rosette. 

Songez  qu’à  cette  époque  j’étais  un  humble 
employé  de  ministère,  allant  tous  les  matins  à  son 
bureau  avec  un  petit  pain  dans  sa  poche,  un  bon 
jeune  homme  qui  vivait  chez  sa  maman  et  qui  ap¬ 
portait  au  pot-au-feu  familial  ses  appointements  à 
la  fin  du  mois,  un  timide  qui  cachait  ses  vers  comme 
des  crimes;  et  vous  comprendrez  mon  émotion  à  la 
pensée  de  voir  un  personnage  illustre,  qui  ne  pas¬ 
sait  jamais  devant  les  Tuileries  sans  leur  montrer 
le  poing,  —  on  était  sous  l’Empire,  —  et  dont 
l’entrée  au  bal  Bullier  faisait  sensation. 

Je  connaissais  de  vue  le  grand  homme  :  je  l’a¬ 
vais  rencontré  sur  le  boulevard  Saint-Michel  le  jour 
même  où  sa  charge  avait  paru  dans  Le  Coléoptère , 
avec  une  grosse  tête  sur  un  petit  corps.  J’avais  re¬ 
connu  l’original  de  cette  caricature  dans  ce  gros 
brun,  à  l’œil  effronté,  qui  passait,  étoffé  par  un  lourd 
paletot,  coiffé  d’un  chapeau  Rubens  aux  larges 
ailes,  et  armé  d’une  canne  d’incroyable,  presque 
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aussi  grosse  qu’une  des  colonnes  torses  du  balda¬ 
quin  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Il  s’avançait,  emplis¬ 
sant  de  son  importance  le  large  trottoir,  souriant  de 
loin  à  sa  propre  image  appendue  à  l’étalage  de  tous 
les  marchands  de  journaux;  et  les  étudiants,  assis 
devant  les  portes  des  cafés,  le  montraient  du  doigt 
en  se  parlant  tout  bas  d’un  air  bêtement  respec¬ 
tueux.  J’avais  compris,  à  son  aspect,  ce  que  c’était 
que  la  Gloire. 

Le  camarade  qui  voulait  bien  me  présenter  me 
conduisit,  un  soir  de  décembre,  par  un  horrible 
temps  de  dégel,  à  la  petite  Brasserie  de  V Avenir, 
située  dans  le  bas  de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  où 
Albert  Merlin  tenait  ses  assises. 

Quand  nous  entrâmes,  —  je  me  rappelle  que 
mon  cœur  battait,  ma  parole  d’honneur  !  —  je  fus 
suffoqué  par  une  odeur  combinée  de  tabac  et  de 
choucroute.  Au  fond  d’un  nuage  de  fumée,  installé 
devant  une  des  tables  en  bois  de  la  brasserie,  Albert 
Merlin  achevait  son  repas  du  soir  en  compagnie  du 
patron  de  l’établissement;  et  la  servante,  une  mal¬ 
heureuse  fdle  chlorotique,  dont  une  mentonnière 
entourait  la  joue  fluxionnée,  venait  de  déposer  de¬ 
vant  eux  un  saladier  de  haricots  rouges  à  l’huile. 

Le  gros  garçon  nous  reçut  sans  se  lever,  mais 
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avec  la  bienveillance  qui  sied  aux  hommes  supé¬ 
rieurs.  «  Catherine,  deuxbockspources  messieurs... 
et  bien  tirés!  »  Il  se  déclara  fort  aise  de  me  voir, 
dit  qu’il  connaissait  des  vers  de  moi,  qu’il  les  trou¬ 
vait  bons,  m’offrit  la  publicité  du  Coléoptère,  fut 
très  cordial  enfin,  avec  une  nuance  de  protection. 

Très  ému,  je  balbutiai  quelques  compliments,  en 
osant  à  peine  lever  les  yeux  sur  le  grand  homme, 
et,  lorsqu’il  remit  le  nez  dans  son  assiette,  j’exami¬ 
nai  les  lieux  honorés  par  sa  présence,  le  nid  de 
l’aigle;  mon  regard  respectueux  s’arrêta  tour  à 
tour  sur  le  râtelier  des  pipes,  sur  la  fontaine  à 
bière,  sur  l’immense  feutre  du  poète,  suspendu  à 
une  patère.  Les  peintres  qui  fréquentaient  ordinai¬ 
rement  la  Brasserie  de  l'Avenir  en  avaient  décoré 
les  murailles  de  séditieuses  caricatures  et  de  tru¬ 
culentes  ébauches.  Le  portrait  du  patron,  gros  sac 
à  vin,  dont  l’ignoble  original  assaisonnait  en  ce 
moment  la  salade  de  haricots,  coudoyait  une  na¬ 
ture  morte  —  la  douzaine  d’huîtres,  avec  le  citron 
et  le  couteau  —  assez  bien  «  chiquée  ».  Un  Napo¬ 
léon  III,  seulement  vêtu  du  grand  cordon  de  la 
Légion  d’honneur,  était  entouré  de  divers  paysages, 
dont  la  fumée  des  pipes  et  des  soupes  au  fromage 
n’avait  pu  éteindre  les  tons  brutaux  et  canailles;  et 
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cela  évoquait,  non  l’étude  consciencieuse  de  l’ar¬ 
tiste  devant  la  nature,  mais  le  temps  perdu  par  les 
rapins  en  bordée,  les  interminables  parties  de  bil¬ 
lard  à  la  casserole  chez  la  mère  Alexis,  àMarlotte, 
et  les  tours  de  Marne  en  canot,  où  la  chanson  d’une 
femme  en  cheveux,  assise  au  gouvernail,  déshonore 
la  mélancolie  du  crépuscule.  Sur  le  panneau  prin¬ 
cipal,  au-dessus  de  l’énorme  poêle  de  faïence,  une 
grande  blonde  était  peinte  toute  nue,  avec  des  bas 
rayés  en  long  et  des  bottines  roses,  portant  trois 
chopes  mousseuses  sur  un  plateau. 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  musée  qu’ Albert  Merlin, 
tout  en  savourant  son  mazagran,  me  fit  l’honneur 
de  développer  devant  moi  ses  théories  sociales, 
artistiques  et  religieuses.  Je  l’écoutais  avec  une 
admiration  mêlée  d’épouvante,  car  il  venait  de 
décréter,  en  quelques  phrases  pleines  d’éloquence, 
F  abolition  de  la  prosodie  etdelareligion  catholique, 

_  quand  la  porte  de  la  brasserie  s’ouvrit,  et  une 

jeune  femme,  jolie  brunette  assez  bien  nippée,  enti  a 
dans  une  bouffée  d’air  humide,  courut  s  asseon  a 
côté  du  poète,  lui  prit  la  tête  à  deux  mains,  et  lui 

dit  tout  haut  dans  l’oreille  : 

«  Donne-moi  cent  sous  pour  mon  fiacre. . .  Je  vais 

à  Valentino  avec  Henriette.  » 
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Le  poète  sourit  à  l’exigence  de  son  enfant  gâtée  ; 
mais  il  n’avait  pas  sur  lui  cette  faible  somme;  il 
l’emprunta,  non  sans  quelques  difficultés,  aupatron 
de  la  brasserie,  et,  tout  en  remettant  l’argent  à  sa 
maîtresse,  il  nous  la  présenta  en  ces  termes  : 

«  La  Rosette  des  Contes  d'estoc! ...  » 

A  peu  près  comme  Lamartine  eût  pu  dire  : 
L’Elvire  des  Méditations. 

Nous  nous  inclinâmes.  La  jeune  femme  s’était 
déjà  levée  pour  partir;  elle  retira  de  sa  poche  une 
lettre  qu’elle  remit  à  son  amant. 

«  Tiens  !  dit-elle.  J’ai  trouvé  ça  pour  toi  à  l’hôtel.  » 
I  uis  elle  s  enfuit,  laissant  derrière  elle  un  léger 
relent  de  fourrure  et  de  parfumerie  à  bon  marché. 

«  Vous  permettez  ?  »  fit  le  poète  en  décachetant 
la  lettre,  d  où  il  retira  deux  bdlets  de  banque. 

Nous  permettions.  Il  la  parcourut  rapidement, 
eut  un  sourire,  et  me  tendant  le  papier  : 

«  Lisez  ça,  dit-il.  G  est  de  ma  petite  sœur...  Et 
dites  si  1  on  n  écrit  pas  gentiment  en  province.  s> 

Et  je  lus  la  lettre  suivante  : 


«  Auray,  le  1er  décembre  1808. 


«  Mon  cher  Albert, 

«  Bien  que  tu  ne  nous  écrives  plus,  je  suis  sûre 
que  tu  as  toujours  plaisir  à  recevoir  de  nos  nou¬ 
velles.  Maman  me  charge  de  t’en  donner,  en  t’en¬ 
voyant  ta  pension  pour  ce  mois-ci.  Elle  est  toujours 
irritée  contre  toi,  et  c’est  mon  chagrin  de  tous  les 
instants;  mais  tu  sais  comme  elle  est,  si  austère  et 
si  pieuse  !  J’ignore  ce  qu’on  a  pu  lui  dire  de  la  vie 
que  tu  mènes  à  Paris,  ni  ce  qu’il  y  avait  dans  cet 
affreux  journal  où  tu  écris  et  qu’on  lui  a  montré. 
Cela  ne  regarde  pas  les  petites  tilles,  et  je  suis  bien 
contente  de  ne  rien  savoir  pour  n’être  pas  forcée  de 
te  donner  tort.  Mais,  va  !  si  mécontente  qu’elle  soit, 
maman  t’aime  toujours  de  toutson  cœur.  Ce  matin, 
en  me  disant  :  Tu  écriras  à  Albert ,  elle  essayait  de 
prendre  un  air  calme;  mais,  quand  elle  m’a  remis 
les  deux  billets  de  cent  francs  pour  te  les  envoyer, 
j’ai  bien  vu  que  sa  main  tremblait.  Puis  elle  est 
allée  s’asseoir  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre  du 
salon,  devant  son  métier  à  tapisserie,  et  elle  est 
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restée  la  tête  baissée,  regardant  son  ouvrage  sans 
y  travailler.  Elle  a  oublié  que  j’étais  là,  et,  au  bout 
cl’une  minute,  elle  a  dit  d’une  voix  sourde  :  Ce  mal¬ 
heureux  enfant!  Si  tu  la  voyais,  avec  ses  cheveux 
qui  sont  devenus  tout  gris^  elle  te  ferait  mal. 

«  Moi,  au  contraire,  il  paraît  que  je  suis  une 
sans-cœur;  car,  malgré  tout  le  chagrin  que  vous 
nous  faites,  monsieur,  je  ne  me  suis  jamais  si  bien 
portée.  Il  paraît  même  que  je  suis  très  embellie. 
Savez-vous  bien  que  je  vais  sur  mes  dix-sept  ans? 
A  la  Saint-Michel,  quand  le  vieux  Nédelec  nous  a 
apporté  ses  fermages,  il  ne  voulait  pas  me  recon¬ 
naître,  tant  il  me  trouvait  grandie.  Mais  j’ai  toujours 
mes  vilaines  mains  rouges  qui  me  désolent. 

«  Je  te  dis  cela  pour  te  faire  sourire;  mais,  au 
fond,  je  suis  toute  triste,  et  il  n’y  a  plus  de  gaieté  à 
la  maison  depuis  que  tu  es  fâché  avec  maman.  Je 
ne  me  permets  pas  de  te  faire  de  la  morale,  car  je 
ne  suis  qu’une  petite  provinciale  très  sotte,  et  même 
—  entre  nous,  tout  bas,  tout  bas  —  je  ne  com¬ 
prends  pas  de  quoi  l’on  t’accuse.  De  négliger  tes 
devoirs  religieux?  Mais  je  t’avouerai  que  la  grand’- 
messe  est  bien  longue  et  que  j’y  ai  souvent  des  dis¬ 
tractions.  D’écrire  des  vers?  Mais  c’est  très  gentil, 
les  vers.  La  poésie,  c’est  de  la  musique  qui  veut 
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dire  quelque  chose,  et  tu  peux  en  croire  ta  mal¬ 
heureuse  sœur,  qui  a  déjà  fait  ses  dix  ans  de  piano 
forcé.  Il  est  vrai  que  M.  l’archiprêtre  et  notre  vieil 
ami  M.  Mathieu,  —  tu  sais,  l’entomologiste,  - —  te 
reprochent  encore  d’être  un  républicain,  un  ronge, 
comme  on  dit  à  Auray;  mais  je  n’entends  rien  à  la 
politique.  N’importe,  tu  dois  avoir  très  mal  agi, 
puisque  maman  pleure.  Oh  !  si  tu  voulais,  mon 
frère  chéri,  mon  bon  Albert,  tu  n’aurais  qu’à  reve¬ 
nir,  et  tout  serait  fini,  et  maman  t’ouvrirait  ses 
bras.  Encore  une  fois,  je  ne  veux  pas  te  tourmenter, 
et  je  serais  désolée  que  tu  pensasses  à  ta  petite  sœur 
comme  à  une  sermonneuse;  mais  ce  matin,  en  vi¬ 
sitant  le  fruitier,  j’ai  retrouvé  une  belle  poire,  la 
plus  belle  du  verger,  que  j’avais  mise  de  côté  pour 
toi  au  moment  de  la  récolte,  car  j’espérais  que  nous 
t’aurions  un  peu  à  la  fin  des  vacances.  Eh  bien  !  elle 
n’est  plus  offrable  ;  elle  est  toute  blette,  et  —  tu  en 
riras  si  tu  veux — cela  m’a  fait  beaucoup  de  peine. 

«  Adieu,  mon  cher  Albert,  je  t’embrasse  sur  la 
tempe  gauche,  —  tu  sais,  c’est  ma  place,  —  et  je 
te  redis  encore  :  Viens  vite,  et  tu  verras. 

«  Ta  sœur  qui  t’aime. 


«Julie  Mer  lia.  » 
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En  achevant  cette  lecture,  —  faut-il  en  conve¬ 
nir?  —  j’avais  les  larmes  aux  yeux.  Cette  lettre  de 
vierge,  qui  avait  traîné  dans  les  jupes  d’une  fdle  et 
qui  s’y  était  imprégnée  de  son  patchouli,  excitait 
en  moi  la  pitié,  comme  la  vue  d’un  bouquet  de  vio¬ 
lettes  tombé  au  ruisseau.  Je  regardais  Merlin;  lui 
aussi  paraissait  tout  attendri. 

«  Eh  bien?  »  dis-je  avec  anxiété. 

Mais,  ridiculement  sentimental,  je  m’étais  mé¬ 
pris  sur  la  nature  de  son  émotion  ;  elle  n’avait  rien 
que  de  littéraire. 

«  N’est-ce  pas  qu’elle  est  bien,  la  lettre  de  la 
petite  sœur?...  dit  le  poète  de  la  brasserie.  Un  peu 
cc  gnian-gnian  »,  un  peu  «  coco  »,  si  vous  voulez... 
Mais  c’est  «  vécu  »,  c’est  sincère,  on  a  beau  dire... 
Je  la  fourrerai  dans  mon  prochain  roman...  » 

À  partir  de  ce  jour-là,  j’ai  admis  qu’un  homme 
de  talent  pouvait  être  un  drôle. 
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Les  Brésiliens  au  teint  couleur  jus  de  tabac, 
garrottés  de  chaînes  d’or  et  dont  le  portefeuille  est 
gonflé  de  comptes  de  reïs,  s’imaginent  connaître 
Paris  quand  ils  ont  assisté  à  une  «  première  » 
d’opérette,  fait  le  tour  du  «  persil  »  au  Bois  de  Bou¬ 
logne  et  soupé  dans  un  restaurant  de  nuit;  et  nous 
sommes  de  tels  fanfarons  de  vice  que  nous  don¬ 
nons  volontiers  le  titre  de  Parisien  à  quiconque 
comprend  vite  un  calembour  et  sait  le  prix  d’une 
fille  à  la  mode.  En  réalité,  la  vie  tout  entière  d’un 
observateur  ne  suffirait  pas  pour  explorer  à  fond  la 

monstrueusecapitale,  dontchaquequartier,  chaque 

rue  même,  a  sa  physionomie  personnelle,  son 
caractère  original.  La  différence  des  types  qu  on  y 
rencontre  est  si  tranchée  que  leur  déplacement 
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semble  impossible.  Quelle  surprise  pour  le  flâneur, 
s’il  voyait  un  coulissier  juif  des  environs  de  la 
Bourse  traverser  les  paisibles  cours  de  l’Institut! 

Cette  infinie  variété  d’aspect  des  rues  de  la  grande 
ville  est  pour  le  véritable  Parisien,  pour  le  Pari¬ 
sien  de  Paris,  une  source  inépuisable  d’intérêt,  et 
entretient  chez  lui,  pourvu  qu’il  soit  doué  de 
quelque  puissance  imaginative,  la  fraîcheur  et  la 
vivacité  d’impressions  du  voyageur  débarqué  de  la 
veille.  Moi-même,  qui  suis  né  à  Paris,  qui  l’ai  tou¬ 
jours  habité,  et  qui  pourrais  me  plaindre,  comme 
Alfred  de  Musset,  d’en  connaître  tous  les  pavés,  je 
suis  encore  étonné  bien  souvent  des  découvertes 
que  j’y  fais  dans  mes  promenades  aventureuses. 
N’ai-je  pas  trouvé  la  silencieuse  mélancolie  d’un 
canal  de  Venise  derrière  la  manufacture  des  Gobe- 
lins,  et  dans  Grenelle,  à  deux  pas  du  Champ-de- 
Mars,  une  place  publique  du  Caire,  brûlée  de  soleil, 
un  excellent  décor  pour  le  meurtre  du  général  Klé¬ 
ber,  percé  de  six  coups  de  poignard  par  le  fanatique 
Souleyman-el-Habbi? 

Quand  je  vins  habiter  le  coin  perdu  du  faubourg 
Saint-Germain,  où  je  vis  depuis  une  dizaine  d’an¬ 
nées,  je  me  pris  d’affection  pour  la  très  calme  et 
presque  champêtre  rue  Rousselet,  qui  s’ouvre  juste 
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devant  la  porte  de  ma  maison.  Au  xvir  siècle,  elle 
s’appelait  Y  Impasse  des  Vaches  et  elle  n’était  sans 
doute  alors  qu'un  chemin  à  fondrières;  mais  quel¬ 
ques  seigneurs  avaient  déjà  construit,  de  ce  côté, 
leur  «  maison  des  champs  »,  et  c’est  là  qu’est 
morte  Madame  de  la  Sablière,  l’excellente  amie 
de  La  Fontaine,  dans  son  logis,  «  près  des  Incura¬ 
bles  ».  Un  hôtel  du  siècle  dernier,  situé  au  coin  de 
la  rue  Oudinot,  est  devenu  l’hôpital  des  frères 
Saint-Jean-de-Dieu,  et  les  arbres  de  leur  beau 
jardin  dépassent  le  vieux  mur  effrité  qui  occupe 
presque  tout  le  côté  droit  de  la  rue  Rousselet.  De 
l’autre  côté,  s’étend  une  rangée  d’assez  pauvres 
maisons,  où  logent  des  artisans  et  des  petits  em¬ 
ployés,  et  qui  toutes  jouissent  de  la  vue  du  jardin 
des  Frères.  La  rue  Rousselet  est  très  mal  pavée,  le 
luxe  du  trottoir  n’y  apparaît  que  par  tronçons; 
l’une  des  dernières,  elle  a  vu  disparaître  l’antique 
réverbère  à  potence  et  à  poulie.  Peu  de  boutiques, 
et  des  plus  humbles  :  l’échoppe  du  cordonnier  en 
vieux,  le  trou  noir  de  l’Auvergnat  marchand  de 
charbon,  le  cabaret  d’angle  avec  l’enseigne  clas¬ 
sique  :  Au  bon  coing;  et  de  tristes  épiceries  où 
vieillissent  dans  un  bocal  des  sucres  d’orge,  fondus 
par  vingt  étés  et  gelés  par  vingt  hivers,  a  côté 
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d’images  d’Épinal,  —  une  page  de  hussards  dans 
leur  uniforme  de  1840,  ouïe  portrait  authentique 
et  violemment  peinturluré  du  Juif-Errant,  encadré 
des  couplets  de  la  célèbre  complainte.  —  Des  linges 
sèchent  aux  fenêtres,  les  poules  picorent  dans  le 
ruisseau.  On  se  croirait  là  dans  un  faubourg  de 
province  très  reculée,  un  de  ces  faubourgs  qui  s’en 
vont  vers  la  campagne  et  où  la  ville  redevient  vil¬ 
lage. 

Gomme  il  passe  à  peine  une  voiture  par  quart 
d’heure  dans  la  rue  Rousselet,  on  y  laisse  jouer  les 
enfants,  qui  sont  nombreux  dans  les  quartiers 
populaires;  car  les  pauvres  gens  sont  prolifiques  et 
ignorent  les  doctrines  de  Malthus.  Ils  n’ont  point 
le  souci  de  doter  le  «  gosse  »  ou  la  fillette,  qui  en¬ 
treront  en  apprentissage  à  douze  ans  et  gagneront 
leur  vie  à  seize  ;  et  dans  aucun  ménage  d’ouvriers 
on  n’a  jamais  entendu  dire,  comme  dans  Gabrielle: 


Si  tout  va  de  la  belle  façon, 

Nous  pourrons  nous  donner  le  luxe  d’un  garçon. 


Aussi,  dans  le  renfoncement  du  vieux  mur,  sous 
la  charrette  abandonnée,  il  y  a  de  fameuses  parties 
de  billes,  allez  !  C’est  effrayant  ce  qu’on  y  use  de 
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fonds  de  culottes!  et,  à  quatre  heures,  à  la  sortie 
de  l’école  des  Frères  de  la  rue  Vaneau,  la  rue 
grouille  de  moutards.  J’ai  fini  par  les  connaître,  à 
force  de  passer  par  là,  par  m’intéresser  à  eux,  par 
leur  sourire.  Pour  eux  non  plus  je  ne  suis  pas 
un  inconnu,  et  souvent  il  me  faut  interrompre  ma 
rêverie  et  répondre  à  un  «  Bonjour,  m’sieu  !  »  que 
me  lance  une  gamine  en  bonnet  rond  ou  un  jeune 
drôle  en  pantalon  trop  large.  A  la  Fête-Dieu,  quand 
ils  établissent  des  petites  chapelles  devant  les 
portes,  avec  une  serviette  blanche,  une  bonne 
Vierge  en  plâtre,  trois  roses  dans  un  verre  et  deux 
petits  chandeliers  en  plomb,  ils  me  poursuivent  en 
secouant  une  soucoupe  où  ma  pièce  de  deux  sous 
sonne  joyeusement.  Enfin  ils  me  traitent  en  voisin, 
en  ami,  moi,  le  passant  absorbé  et  inoffensif.  Par 
les  jours  de  septembre  où  il  fait  du  vent,  les  galo¬ 
pins  écartent  devant  moi  la  ficelle  de  leur  cerf- 
volant,  et,  les  soirs  d’été,  la  petite  fille  qui  saute  en 
demandant  «  du  vinaigre  »  s’arrête  pour  me  laisser 
enjamber  la  corde.' 

C’est  ainsi  que  j’ai  remarqué  la  petite  boiteuse, 

■ —  Ü  y  a  bien  longtemps  de  cela,  je  venais  de  m’ins¬ 
taller  dans  le  quartier  et  elle  pouvait  avoir  alors 

huit  ou  dix  ans.  —  Ce  n’était  pas  elle,  hélas!  qui 
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aurait  pu  demander  «  du  vinaigre  ».  En  grand 
deuil,  —  son  père,  un  compagnon  charpentier, 
venait  de  mourir,  —  elle  s’asseyait  sur  une  borne, 
sa  petite  béquille  dans  sa  jupe,  et  elle  regardait 
jouer  les  autres.  Elle  m’attendrissait,  avec  son  air 
triste  et  sage,  ses  grands  yeux  bleus  dans  sa  figure 
pâlotte,  et  ses  bandeaux  châtains  sous  son  béguin 
noir.  A  la  longue,  elle  avait  vaguement  deviné  ma 
pitié  dans  mon  regard;  elle  y  répondait  par  un  sou¬ 
rire  mélancolique.  Je  lui  disais  au  passage  :  «  Bon¬ 
jour,  mignonne  !  » 

Du  temps  s’écoula,  —  deux  ou  trois  ans  passent 
si  vite!  —  et,  un  jeudi  matin  du  mois  de  mai,  où  le 
jardin  des  Frères  Saint-Jean-de-Dieu  embaumait 
la  verdure  nouvelle  et  où  des  fils  de  la  Vierge  flot¬ 
taient  dans  l’air,  je  m’aperçus,  en  sortant  de  chez 
moi,  vers  onze  heures,  que  la  rue  Rousselet  avait 
un  aspect  de  fête  inaccoutumé.  Parbleu  !  c’était  le 
jour  de  la  première  communion  des  enfants.  L’ou¬ 
vrier,  qui  mangeait  tous  les  soirs  du  jésuite  en  lisant 
son  journal,  avait  eu  beau  déclamer...  «  On  n’est 
pas  des  païens  »  avait  déclaré  la  maman,  et  les 
enfants  étaient  tout  de  même  allés  au  catéchisme. 
Et  puis,  la  première  communion  des  gamins,  c’est 
une  occasion  de  «  caler  l’atelier  »,  de  faire  une 
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petite  noce;  et  le  savetier  radical,  cjni  fumait  sapipe 
sur  le  seuil  de  sa  boutique,  pouvait  bien  hausser 
les  épaules  et  murmurer  entre  ses  dents  :  «  Ah  ! 
malheur  !  »  la  rue  n’en  avait  pas  moins  son  air  des 
dimanches.  Eh!  là-bas,  la  petite  blanchisseuse, 
qui  courez  en  portant  sur  vos  deux  mains  une  che¬ 
mise  d’homme  empesée  comme  une  cuirasse,  dé¬ 
pêchez-vous!  La  pratique  a  fini  de  se  raser  devant 
le  miroir  attaché  à  l’espagnolette  de  la  croisée,  et 
l’on  s’impatiente.  Il  y  a  de  la  presse  aussi  chez  le 
pâtissier  de  la  rue  de  Sèvres  :  dès  hier  soir,  on 
commandait  des  godiveaux,  et  la  fruitière  du  n°  9 
est  en  train  de  faire  une  scène,  parce  qu’on  a  oublié 
son  nougat.  Chez  le  perruquier,  par  exemple,  — 
la  boutique  peinte  en  bleu,  où  le  plat  à  barbe  en 
cuivre  frissonne  au  vent  printanier,  —  ça  empeste 
encore  le  cheveu  brûlé,  mais  l’ouvrage  est  fini 
depuis  longtemps;  toute  la  marmaille  était  frisée 
dès  sept  heures  du  matin.  Maintenant,  c’est  une 
affaire  bâclée,  on  revient  de  l’église,  et  le  monde  se 
met  aux  fenêtres  pour  voir  passer  les  communiants. 

Superbes,  les  garçons,  avec  la  veste  neuve  et  le 
brassard  de  satin  à  franges  d’or,  excepté  Victor, 
pourtant,  le  fils  de  l’ébéniste,  qui  vient  d’attraper 
une  paire  de  calottes.  (Aussi  quelle  idée  de  laisser 


tomber  sa’  tartine  de  raisiné  sur  son  pantalon  !  Cet 
animal-là  n’en  fait  jamais  d’autres;  ça  lui  ap¬ 
prendra.)  Mais  ce  sont  les  petites  en  blanc  qui 
sont  jolies  !  Les  blondes  surtout  !  Le  voile  de  mous¬ 
seline  leur  sied  à  ravir.  Elles  le  savent  bien,  les 
coquines,  et  elles  baissent  les  yeux  pour  se  donner 
une  mine  plus  virginale,  et  aussi  pour  regarder 
leurs  gants  de  filoselle,  les  premiers  qu’elles  aient 
mis  de  leur  vie.  Pour  les  brunes,  elles  ont  un  peu 
l’air  de  mouches  tombées  dans  du  lait;  mais,  n’im¬ 
porte,  leurs  mamans  ne  sont  pas  les  moins  lières. 
Oh!  les  pauvres  mamans!  elles  se  sont  faites  belles 
pour  la  circonstance,  et  elles  ont  arboré  des  toi¬ 
lettes  qui  révèlent  des  poèmes  de  misère  et  d’éco¬ 
nomie.  Voilà  une  pèlerine  de  velours  qui  doit  dater 
de  l’Exposition  de  1867,  et  voilà  un  cachemire 
français  qui  connaît  certainement  le  chemin  du 
Mont-de-Piété.  Bah  !  les  fillettes  qui  les  accom¬ 
pagnent  sont  quand  même  habillées  tout  battant 
neuf;  et,  lorsque  la  pèlerine  dit  au  cachemire  : 
«  Elle  est  joliment  forcie ,  votre  demoiselle  !  »  le 
cachemire  répond  d’un  ton  satisfait  :  «  Que  voulez- 
vous?  A  va  sur  ses  treize  ans.  »  Et  la  pèlerine 
conclut  :  «  Gomme  ça  nous  pousse!  »  Enfin,  c’est 
un  beau  jour  pour  tout  le  monde;  et  les  pères  — 
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ces  hommes  !  ça  ne  croit  à  rien  —  peuvent  «  bla¬ 
guer  »  la  cérémonie  chez  le  marchand  devins,  il 
n’est  pas  moins  vrai  que  tout  à  l’heure,  à  la  pa¬ 
roisse,  quand  l’orgue  jouait  en  sourdine  et  quand 
les  enfants  ont  marché  vers  l’autel,  en  file  indienne, 
les  garçons  d’un  côté,  les  filles  de  l’autre,  le  cierge 
allumé  à  la  main,  toutes  les  mamans  ont  pleuré. 

J’avais  bien  vite  reconnu  ma  petite  boiteuse  dans 
le  nuage  blanc  des  communiantes.  Était-ce  à  cause 
de  sa  béquille  noire  sur  laquelle  elle  s’appuyait 
pour  sautiller,  ou  à  cause  de  la  robe  de  veuve  de 
sa  pauvre  vieille  mère  qui  la  tenait  par  la  main? 
Mais  elle  me  sembla  plus  immaculée,  plus  pure, 
plus  blanche  que  les  autres.  Elle  me  parut  aussi 
'plus  émue,  plus  recueillie  que  ses  compagnes;  son 
visage  enfantin  avait  une  expression  naïve  et  mys¬ 
tique  qui  eût  tenté  le  pinceau  d’Holbein. 

Ce  jour-là  j’accentuai  pour  elle  mon  bonjour 
amical,  et  j’étais  tout  heureux,  en  m’éloignant,  de 
penser  qu’elle  aussi  avait  eu  sa  robe  blanche.  Une 
robe  blanche  !  l’idéal  de  la  parure  pour  les  filles 
du  peuple  ! 

Depuis  lors,  plusieurs  printemps  ont  fleuri  et, 
par  de  belles  matinées  du  mois  de  mai,  plusieurs 
fois  le  vent  parfumé  a  fait  flotter  les  voiles  blancs 
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des  communiantes  de  la  rue  Rousselet.  Des  années 
ont  passé,  des  années  avec  leurs  printemps,  mais 
avec  leurs  hivers  aussi;  des  choses  ont  changé,  des 
gens  ont  vieilli  dans  ce  paisible  quartier.  D’autres 
enfants  jouent  encore  aux  billes  sous  la  vieille 
charrette,  mais  le  perruquier  a  fermé  boutique;  le 
savetier  radical  fume  toujours  sa  pipe  sur  le  seuil 
de  son  échoppe,  mais  sa  barbe  a  grisonné;  enfin  on 
a  lu,  un  jour,  un  billet  bordé  de  noir,  collé  avec 
quatre  pains  à  cacheter  sur  les  volets  fermés  de  la 
fruitière  du  n°  9,  et,  maintenant,  c’est  une  blan¬ 
chisseuse  qui  s’est  établie  là  pour  faire  concurrence 
à  l’ancienne,  qui  demeure  en  face.  Mais  cela  ne 
réussira  pas,  car  la  mère  Vernier,  la  femme  de 
ménage,  —  une  langue  d’enfer  dont  je  vous  conseille 
de  vous  méfier,  —  prétend  que  la  nouvelle  patronne 
est  une  sans-soin  qui  lui  a  perdu  une  camisole,  et 
que  ses  ouvrières  sont  des  rien  du  tout,  qui  batifolent 
avec  le  sergent  de  ville,  —  vous  savez,  le  grand 
blond  médaillé,  celui  qui  a  une  si  belle  moustache 
tombante  de  buveur  d’eau-de-vie.  —  Malgré  tout, 
la  rue  Rousselet  a  conservé  à  peu  près  sa  physio¬ 
nomie  d’autrefois,  et  le  mur  des  Frères  Saint- 
Jean  est  plus  dégradé  que  jamais  par  les  saxifrages. 

Mais  la  petite  boiteuse? 
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Hélas!  elle  a  très  peu  grandi,  bien  qu’elle  soit 
une  jeune  fille  à  présent  et  qu’en  comptant  sur  mes 
doigts  je  découvre  qu’elle  aura  bientôt  vingt  ans. 
Quand  je  la  rencontre,  sautillant  plus  lourdement 
sur  sa  béquille,  —  une  béquille  neuve,  un  peu  plus 
haute  que  l’ancienne,  — je  n’ose  plus  dire  :  «  Bon¬ 
jour,  mignonne  !  »  et  je  me  contente  de  lui  tirer 
mon  chapeau.  D’ailleurs,  elle  sort  rarement.  Sa 
mère  est  maintenant  concierge  dans  la  maison  du 
brocheur,  et  la  fenêtre  de  la  loge,  qui  donne  sur 
la  rue,  est  placée  trop  haut  pour  que  je  puisse  y 
jeter  un  regard  en  passant;  mais  la  présence  de 
ma  petite  amie  se  trahit  par  le  bruit  incessant  de 
sa  machine  à  coudre.  Elle  travaille  pour  la  confec¬ 
tion,  et  il  paraît  qu’elle  gagne  d’assez  bonnes  jour¬ 
nées.  On  m’a  assuré  qu’elle  est  bien  plus  infirme 
que  je  ne  croyais  et  qu’elle  a  une  jambe  toute 
séchée.  Elle  11e  se  mariera  pas.  Quel  dommage! 

Cependant,  presque  toutes  ses  camarades  de 
première  communion  ont  déjà  mis  leur  seconde 
robe  blanche,  celle  du  mariage.  L’autre  samedi 
encore,  l’épicière  a  marié  sa  fille  à  son  premier 
garçon.  (Je  me  doutais  bien  que  ça  finirait  par 
là;  les  dimanches  soirs,  quand  la  mère  prenait  le 
frais  sur  le  pas  de  sa  porte  et  quand  les  jeunes 


gens  jouaient  à  la  raquette,  ils  envoyaient  tou¬ 
jours  le  volant  dans  l’allée  du  n°  23,  qui  est  noire 
comme  un  four,  et  ils  disparaissaient  ensemble, 
censément  pour  le  ramasser.  Comme  c’est  malin!) 
Oli  !  l’épicière  a  bien  fait  les  choses  :  on  est  allé 
autour  du  lac  en  grande  remise  et  l’on  a  dîné,  à  la 
Porte-Maillot.  Eh  bien  !  au  moment  où  la  mariée 
est  montée  en  voiture,  avec  sa  traîne  de  soie  blanche 
et  sa  fleur  d’oranger  dans  les  cheveux,  —  elle 
a  1  air  insolent,  cette  grande  rousse  !  —  j’ai  aperçu 
ma  pauvre  petite  boiteuse  qui  se  tenait  à  quelques 
pas  de  la,  appuyée  sur  sa  béquille,  et  qui  regardait 
d’un  œil  d’envie. 

Hélas  !  il  n’y  aura  bientôt  plus  qu’elle,  de  toutes 
les  filles  de  son  âge,  dans  la  rue  Rousselet,  qui 
n  auia  mis  de  robe  blanche  qu’une  fois  dans  sa 
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Il  avait  dix  ans  à  peine  quand  on  l’arrêta,  une 
première  fois,  pour  vagabondage. 

Il  dit  aux  juges  ceci  : 

cc  Je  m’appelle  Jean-François  Leturc,  et  voilà 
six  mois  que  je  suis  auprès  de  l’homme  qui  chante, 
entre  deux  lanternes,  sur  la  place  de  la  Bastille, 
en  frottant  une  corde  à  boyau.  Je  dis  le  refrain 
en  même  temps  que  lui,  et  ensuite  c’est  moi  qui 
crie  :  «  Demandez  le  recueil  de  chansons  nouvelles, 
dix  centimes,  deux  sous  !  »  Il  était  toujours  en  ribote 
et  me  battait;  voilà  pourquoi  les  agents  m’ont 
trouvé,  l’autre  nuit,  dans  les  démolitions.  Avant, 
j’étais  avec  celui  qui  vend  du  poil  à  gratter.  Ma 
mère  était  blanchisseuse,  elle  se  nommait  Adèle. 
Autrefois  un  monsieur  l’avait  établie  dans  un  rez- 


de-chaussée,  à  Montmartre.  C’était  une  bonne 
ouvrière  et  qui  m’aimait  bien.  Elle  gagnait  de 
l’argent  parce  qu’elle  avait  la  clientèle  des  garçons 
de  café  et  que  ces  gens-là  ont  besoin  de  beaucoup 
de  linge.  Le  dimanche,  elle  me  couchait  de  bonne 
heure,  pour  aller  au  bal  ;  mais,  en  semaine,  elle 
m’envoyait  chez  les  Frères  où  j’ai  appris  à  lire. 
Enfin,  voilà.  Le  sergent  de  ville  qui  battait  son 
quart  dans  notre  rue  s’arrêtait  toujours  devant  la 
fenêtre  pour  lui  parler.  Un  bel  homme,  avec  la 
médaille  de  Crimée.  Ils  se  sont  mariés,  et  tout  a 
marché  de  travers.  Il  m’avait  pris  en  grippe  et 
excitait  maman  contre  moi.  Tout  le  monde  me 
flanquait  des  calottes,  et  c’est  alors  que,  pour  fuir 
la  maison,  j’ai  passé  des  journées  entières  sur  la 
place  Clichy,  où  j’ai  connu  les  saltimbanques.  Mon 
beau-père  perdit  sa  place,  maman  ses  pratiques; 
elle  alla  au  lavoir  pour  nourrir  son  homme.  C’est 
là  qu’elle  est  devenue  poitrinaire,  rapport  à  la 
buée.  Elle  est  morte  à  Lariboisière.  C’était  une 
bonne  femme.  Depuis  ce  temps-là,  j’ai  vécu  avec 
le  marchand  de  poil  à  gratter  etle  racleurde  corde 
à  boyau.  —  Est-ce  qu’on  va  me  mettre  en  prison?» 

Il  parla  ainsi  carrément,  cyniquement,  comme 
un  homme.  C’était  un  petit  galopin  déguenillé, 


haut  comme  une  botte,  le  front  caché  sous  une 
étrange  tignasse  jaune. 

Personne  ne  le  réclamant,  on  le  mit  aux  Jeunes 
Détenus. 

Peu  intelligent,  paresseux,  surtout  maladroit 
de  ses  mains,  il  ne  put  apprendre  là  qu’un  mauvais 
métier,  rempailleur  de  chaises.  Pourtant  il  était 
obéissant,  d’un  naturel  passif  et  taciturne,  et  ne 
semblait  pas  trop  profondément  corrompu  dans 
cette  école  de  vice.  Mais  lorsque,  arrivé  à  sa  dix- 
septième  année,  il  fut  relancé  sur  le  pavé  parisien, 
il  y  retrouva,  pour  son  malheur,  ses  camarades  de 
prison,  tous  affreux  drôles  exerçant  les  professions 
de  la  boue.  C’étaient  des  éleveurs  de  dogues  pour 
la  chasse  aux  rats  dans  les  égouts;  des  cireurs  de 
souliers,  les  nuits  de  bal,  dans  le  passage  de  l’Opéra; 
des  lutteurs  amateurs  se  laissant  volontairement 
tomber  par  les  hercules  de  foire;  des  pêcheurs  à  la 
ligne,  en  plein  soleil,  sur  les  trains  de  bois.  Il  fit 
un  peu  de  tout  cela,  et,  quelques  mois  après  sa 
sortie  de  la  maison  de  correction,  il  fut  de  nouveau 
arrêté  pour  un  petit  vol  :  une  paire  de  vieux  sou¬ 
liers  enlevée  à  un  étalage.  Résultat  :  un  an  de 
prison  à  Sainte-Pélagie,  où  il  servit  de  brosseur 
aux  détenus  politiques. 
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Il  vécut,  étonné,  dans  ce  groupe  de  prisonniers, 
tous  très  jeunes  et  négligemment  vêtus,  qui  par¬ 
laient  à  voix  haute  et  portaient  la  tête  d’une  façon 
si  solennelle.  Ils  se  réunissaient  dans  la  cellule 
du  plus  âgé  d’entre  eux,  garçon  d’une  trentaine 
d’années,  incarcéré  depuis  longtemps  déjà  et  comme 
installé  à  Sainte-Pélagie  :  une  grande  cellule,  ta¬ 
pissée  de  caricatures  coloriées,  et  par  la  fenêtre 
de  laquelle  on  voyait  tout  Paris,  ses  toits,  ses  clo¬ 
chers  et  ses  dômes,  et,  là-bas,  la  ligne  lointaine  des 
coteaux,  bleue  et  vague  sur  le  ciel.  Il  y  avait  aux 
murailles  quelques  planches  chargées  de  volumes 
et  tout  un  vieil  attirail  de  salle  d’armes  :  masques 
crevés,  fleurets  rouillés,  plastrons  et  gants  perdant 
leur  étoupe.  C’est  là  que  les  politiques  dînaient 
ensemble,  ajoutant  à  l’immuable  «  soupe  et  le 
bœuf  »  des  fruits,  du  fromage,  et  des  litres  de  vin  que 
Jean-François  allait  acheter  à  la  cantine:  repas  tu¬ 
multueux,  interrompus  de  violentes  disputes,  où  l’on 
chantait  en  chœur  au  dessert  la  Carmagnole  et  le 
Ça  ira  !  On  prenait  cependant  un  air  de  dignité  les 
jours  où  l’on  faisait  place  à  un  nouveau  venu,  traité 
d’abord  gravement  de  citoyen,  mais  dès  le  lende¬ 
main  tutoyé  et  appelé  par  son  petit  nom.  Il  se 
disait  là  des  grands  mots:  Corporation,  Solidarité, 
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et  des  phrases  tout  à  fait  inintelligibles  pour  Jean- 
François,  telles  ({ue  celle-ci,  par  exemple,  qu’il 
entendit  une  fois  proférée  impérieusement  par  un 
affreux  petit  bossu  qui  noircissait  du  papier  toutes 
les  nuits  : 

«  C’est  dit.  Le  cabinet  est  ainsi  composé  :  Ray¬ 
mond  à  l’instruction  publique,  Martial  à  l’intérieur 
et  moi  aux  affaires  étrangères.  » 

Son  temps  fait,  il  erra  de  nouveau  à  travers  Paris, 
surveillé  de  loin  par  la  police,  à  la  façon  de  ces 
hannetons  que  les  enfants  cruels  font  voler  au  bout 
d’un  fil.  Il  devenait  un  de  ces  êtres  fuyants  et  crain¬ 
tifs  que  la  loi,  avec  une  sorte  de  coquetterie,  arrête 
et  relâche  tour  à  tour,  un  peu  comme  ces  pêcheurs 
platoniques  qui,  pour  ne  pas  dépeupler  leur  vivier, 
rejettent  bien  vite  à  l’eau  le  poisson  sortant  à  peine 
du  filet.  Sans  se  douter  qu’on  fit  tant  d’honneur  à 
son  chétif  individu,  il  avait  un  dossier  spécial  dans 
les  mystérieux  cartons  de  la  rue  de  Jérusalem,  ses 
nom  et  prénoms  étaient  écrits  en  belle  bâtarde  sur 
le  papier  gris  de  la  couverture,  et  les  notes  et  rap¬ 
ports,  soigneusement  classés,  lui  donnaient  ces 
appellations  graduées:  le  nommé  Leturc,  l’inculpé 
Leturc,  et  enfin  le  condamné  Leturc. 

Il  resta  deux  ans  hors  de  prison,  dînant  à  la 


Californie,  couchant  clans  les  garnis  à  la  nuit  et 
quelquefois  dans  les  fours  à  chaux,  et  prenant 
part,  avec  ses  semblables,  à  d’interminables  parties 
de  bouchon  sur  les  boulevards,  près  des  barrières. 
Il  portait  la  casquette  grasse  en  arrière,  les  pan¬ 
toufles  de  tapisserie  et  la  courte  blouse  blanche. 
Quand  il  avait  cinq  sous,  il  se  faisait  friser.  Il 
dansait  chez  Constant,  à  Montparnasse,  achetait 
deux  sous,  pour  le  revendre  quatre,  à  la  porte  de 
Bobino,  le  valet  de  cœur  ou  l’as  de  trèfle  servant  de 
contre-marque,  ouvrait  à  l’occasion  une  portière 
de  voiture,  entraînait  des  rosses  au  marché  aux 
chevaux.  Tous  les  malheurs!  il  tira  au  sort  et 
amena  un  bon  numéro.  Qui  sait  si  l’atmosphère 
d’honneur  qu’on  respire  au  régiment,  si  la  disci¬ 
pline  militaire,  ne  l’auraient  pas  sauvé?  Repris, 
dans  un  coup  de  filet,  avec  de  jeunes  rôdeurs  qui 
dévalisaient  les  ivrognes  endormis  sur  les  trottoirs, 
il  se  détendit  très  énergiquement  d’avoir  pris  part 
à  leurs  expéditions.  C’était  peut-être  vrai.  Mais  ses 
antécédents  lui  tinrent  lieu  de  preuve,  et  il  fut 
envoyé  pour  trois  ans  à  Poissy.  Là,  il  fabriqua  de 
grossiers  jouets  d’enfant,  se  fit  tatouer  les  pecto¬ 
raux  et  apprit  l’argot  et  le  Code  pénal.  Nouvelle 
libération,  nouveau  plongeon  dans  le  cloaque 
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parisien,  mais  bien  court,  cette  fois,  car  au  bout 
de  six  semaines  tout  au  plus  il  fut  de  nouveau  com¬ 
promis  dans  un  vol  nocturne,  aggravé  d’escalade  et 
d’effraction,  affaire  ténébreuse  où  il  avait  joué  un 
rôle  obscur,  moitié  dupe  et  moitié  recéleur.  En 
somme,  sa  complicité  parut  évidente,  et  il  fut  con¬ 
damné  à  cinq  années  de  travaux  forcés.  Son  cha¬ 
grin,  dans  cette  aventure,  fut  surtout  d’être  séparé 
d  un  vieux  chien  qu’il  avait  ramassé  sur  un  tas  d’or¬ 
dures  et  guéri  de  la  gale.  Cette  bête  l’avait  aimé. 

Toulon,  le  boulet  au  pied,  le  travail  dans  le  port, 
les  coups  de  bâton,  les  sabots  sans  paille,  la  soupe 
aux  gourganes  datant  de  Trafalgar,  pas  d’argent 
pour  le  tabac,  et  l’horrible  sommeil  du  lit  de  camp 
grouillant  de  forçats,  voilà  ce  qu’il  connut  pendant 
cinq  étés  torrides  et  cinq  hivers  souffletés  par  le 
mistral.  Il  sortit  de  là  ahuri,  fut  envoyé  en  surveil¬ 
lance  à  Vernon,  où  il  travailla  quelque  temps  sur 
la  rivière  ;  puis,  vagabond  incorrigible,  il  rompit 
son  ban  et  revint  encore  à  Paris. 

Il  avait  sa  masse,  cinquante-six  francs,  c’est- 
à-dire  le  temps  de  la  réflexion.  Pendant  sa  longue 
absence,  ses  anciens  et  horribles  camarades 
s’étaient  dispersés.  Il  était  bien  caché  et  couchait 
dans  une  soupente,  chez  une  vieille  femme  à  qui 
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il  s’était  donné  comme  un  marin  las  de  la  mer, 
ayant  perdu  ses  papiers  dans  un  récent  naufrage, 
et  qui  voulait  essayer  d’un  autre  état.  Sa  lace 
halée,  ses  mains  calleuses  et  quelques  termes  de 
bord  qu’il  lâchait  de  temps  à  autre  rendaient  ce 
roman  assez  vraisemblable. 

Un  jour  qu’il  s’était  risqué  à  flâner  par  les  rues, 
et  que  le  hasard  de  la  marche  l’avait  conduit 
jusque  dans  ce  Montmartre  où  il  était  né,  un  sou¬ 
venir  inattendu  l’arrêta  devant  la  porte  de  l’école 
des  Frères  dans  laquelle  il  avait  appris  à  lire. 
Gomme  il  faisait  très  chaud,  cette  porte  était 
ouverte,  et,  d’un  seul  regard,  le  farouche  passant 
put  reconnaître  la  paisible  salle  d’étude.  Rien 
n’était  changé  :  ni  la  lumière  crue  tombant  par  le 
grand  châssis,  ni  le  crucifix  au-dessus  de  la  chaire, 
ni  les  gradins  réguliers  avec  les  planchettes  garnies 
d’encriers  de  plomb,  ni  le  tableau  des  poids  et 
mesures,  ni  la  carte  géographique  sur  laquelle 
étaient  même  encore  piquées  les  épingles  indi¬ 
quant  les  opérations  d’une  ancienne  guerre.  Dis¬ 
trait,  et  sans  réfléchir,  Jean-François  lut,  sur  la 
planche  noircie,  cette  parole  de  l’Évangile  qu’une 
main  savante  y  avait  tracée  comme  exemple  d’écri¬ 
ture  : 
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((  Il  y  a  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  pécheur  qui 
se  repent  que  pour  cent  justes  qui  persévèrent.  » 
C’était  sans  doute  l’heure  de  la  récréation,  car 
le  Frère  professeur  avait  quitté  sa  cathèdre,  et, 
assis  sur  le  bord  d’une  table,  il  semblait  conter 
une  histoire  à  tous  les  gamins  qui  l’entouraient, 
attentifs  et  levant  les  yeux.  Quelle  physionomie 
innocente  et  gaie  que  celle  de  ce  jeune  homme 
imberbe,  en  longue  robe  noire,  en  rabat  blanc,  en 
gros  vilains  souliers,  et  dont  les  cheveux  bruns 
mal  coupés  se  retroussaient  par  derrière!  Toutes 
ces  figures  pâlottes  d’enfants  du  peuple  qui  le 
regardaient  paraissaient  moins  enfantines  que  la 
sienne,  surtout  lorsque,  charmé  d’une  candide 
plaisanterie  de  prêtre  qu’il  venait  de  faire,  il  partait 
d’un  bon  et  franc  éclat  de  rire  qui  montrait  ses 
dents  saines  et  bien  rangées,  et  si  communicatif, 
que  tous  les  écoliers  éclataient  bruyamment  à  leur 
tour.  Et  c’était  simple  et  doux,  ce  groupe  dans  ce 
rayon  joyeux  qui  faisait  étinceler  les  yeux  clairs  et 
les  boucles  blondes. 

Jean-François  le  considéra  quelque  temps  en 
silence,  et,  pour  la  première  fois,  dans  cette  nature 
sauvage,  toute  d’instinct  et  d’appétit,  s’éveilla  une 
mystérieuse  et  douce  émotion.  Son  cœur,  ce  rude 
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cœur  cuirassé,  que  la  trique  du  chiourme  ou  la 
lourde  poigne  de  l’argousin  tombant  sur  l’épaule 
ne  faisait  plus  tressaillir,  battit  jusqu’à  l’oppres¬ 
sion.  Devant  ce  spectacle,  où  il  revoyait  son  enfance, 
ses  paupières  se  fermèrent  douloureusement,  et, 
contenant  un  geste  violent,  en  proie  à  la  torture  du 
regret,  il  s’éloigna  à  grands  pas. 

Les  mots  écrits  sur  le  tableau  noir  lui  revinrent 

alors  à  la  pensée. 

«  S’il  n’était  pas  trop  tard,  après  tout?  murmura- 
t-il.  Si  je  pouvais  encore,  comme  les  autres, 
mordre  honnêtement  dans  mon  pain  bis,  dormir 
mon  somme  sans  cauchemar?  Bien  malin  le  mou¬ 
chard  qui  me  reconnaîtrait!  Ma  barbe,  que  je 
rasais  là-bas,  a  repoussé  maintenant  drue  et  forte. 
On  peut  se  terrer  dans  la  grande  fourmilière,  et  la 
besogne  n’y  manque  pas.  Quiconque  ne  crève  point 
tout  de  suite  dans  l’enfer  du  bagne  en  sort  agile  et 
robuste,  et  j’y  ai  appris  à  monter  aux  cordages  avec 
des  charges  sur  le  dos.  On  bâtit  partout  ici,  et  les 
maçons  ont  besoin  d’aides.  Trois  francs  par  jour, 
je  n’en  ai  jamais  tant  gagné.  Qu’on  m’oublie,  c’est 
tout  ce  que  je  demande.  » 

Il  suivit  sa  courageuse  résolution,  il  y  lut  fidèle, 
et,  trois  mois  après,  c’était  un  autre  homme.  Le 
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maître  pour  lequel  il  travaillait  le  citait  comme  sou 
meilleur  compagnon.  Après  la  longue  journée  pas¬ 
sée  sur  1  échelle,  au  grand  soleil,  dans  la  poussière, 
à  ployer  et  à  redresser  constamment  les  reins  pour 
prendre  le  moellon  des  mains  de  l’homme  placé  à 
ses  pieds  et  le  repasser  à  l’homme  placé  au-dessus 
de  sa  tête,  il  rentrait  manger  la  soupe  à  la  gargote, 
éreinté,  les  jambes  lourdes,  les  mains  brûlantes  et 
les  cils  collés  par  le  plâtre,  mais  content  de  lui  et 
portant  son  argent  bien  gagné  dans  le  nœud  de  son 
mouchoir.  Il  sortait  maintenant  sans  rien  craindre, 
car  son  masque  blanc  le  rendait  méconnaissable, 
et  puis  il  avait  observé  que  le  regard  méfiant  du 
policier  s’arrête  peu  sur  le  vrai  travailleur.  Il  était 
silencieux  et  sobre.  Il  dormait  le  bon  sommeil  de 
la  bonne  fatigue.  Il  était  libre. 

Enfin,  récompense  suprême!  il  eut  un  ami. 

C’était  un  garçon  maçon  comme  lui,  nommé 
Savinien,  un  petit  paysan  limousin,  aux  joues 
rouges,  venu  à  Paris  le  bâton  sur  l’épaule,  avec  le 
paquet  au  bout,  qui  fuyait  le  marchand  de  vin  et 
allait  à  la  messe  le  dimanche.  Jean-François  l’aima 
pour  sa  santé,  pour  sa  candeur,  pour  son  honnê¬ 
teté,  pour  tout  ce  que  lui-même  avait  perdu,  et  de¬ 
puis  si  longtemps.  Ce  fut  une  passion  profonde, 
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contenue,  qui  se  traduisait  par  des  soins  et  des 
prévenances  de  père.  Savinien,  lui,  nature  mobile 
et  égoïste,  se  laissait  faire,  satisfait  seulement  d’a¬ 
voir  trouvé  un  camarade  qui  partageait  son  hor¬ 
reur  du  cabaret.  Les  deux  amis  logeaient  ensemble 
dans  un  garni  assez  propre;  mais  leurs  ressources 
étant  très  bornées,  ils  avaient  dû  admettre  dans 
leur  chambre  un  troisième  compagnon,  vieil  Au¬ 
vergnat  sombre  et  rapace,  qui  trouvait  encore 
moyen  d’économiser,  sur  son  maigre  salaire,  de 
quoi  acheter  du  bien  dans  son  pays. 

Jean-François  et  Savinien  ne  se  quittaient  pres¬ 
que  pas.  Les  jours  de  repos,  ils  allaient  faire  en¬ 
semble  de  longues  promenades  aux  environs  de  Pa¬ 
ris  et  dîner  sous  la  tonnelle,  dans  une  de  ces  guin¬ 
guettes  où  il  y  a  beaucoup  de  champignons  dans 
les  sauces  et  d’innocents  rébus  au  fond  des  assiettes. 
Jean-François  se  faisait  alors  conter  par  son  ami 
tout  ce  qu’ignorent  ceux  qui  sont  nés  dans  les  villes. 
Il  apprenait  le  nom  des  arbres,  des  fleurs  et  des 
plantes,  l’époque  des  différentes  récoltes;  il  écou¬ 
tait  avidement  les  mille  détails  du  grand  labeur 
bucolique  :  les  semailles  d’automne,  le  labourage 
d’hiver,  les  fêtes  splendides  de  la  moisson  et  de  la 
vendange,  et  les  fléaux  battant  le  sol,  et  le  bruit 
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des  moulins  au  bord  de  l’eau,  et  les  chevaux  las 
menés  à  l’abreuvoir,  et  les  chasses  matinales  dans 
le  brouillard,  et  surtout  les  longues  veillées  autour 
du  feu  de  sarment,  abrégées  par  les  histoires  mer¬ 
veilleuses.  Il  découvrait  en  lui-même  une  source 
d’imagination  jusqu’alors  inconnue,  trouvant  une 
volupté  singulière  au  seul  récit  de  ces  choses  dou¬ 
ces,  calmes  et  monotones. 

Une  crainte  le  troublait  pourtant,  celle  que  Sa- 
vinien  ne  vînt  à  connaître  son  passé.  Parfois  il  lui 
échappait  un  mot  ténébreux  d’argot,  un  geste  igno¬ 
ble,  vestiges  de  son  horrible  existence  d’autrefois, 
et  il  éprouvait  la  douleur  d’un  homme  de  qui  les 
anciennes  blessures  se  rouvrent,  d’autant  plus  qu’il 
croyaitvoiralors,  chezSavinien,  s’éveiller  unecurio- 
sité  malsaine.  Quand  lejeune  homme,  déjàtenté  par 
les  plaisirs  que  Paris  offre  aux  plus  pauvres,  l’in¬ 
terrogeait  sur  les  mystères  de  la  grande  ville,  Jean- 
François  feignait  l’ignorance  et  détournait  l’entre¬ 
tien;  mais  il  concevait  alors  sur  l’avenir  de  son  ami 
une  vague  inquiétude. 

Elle  n’était  point  sans  fondement,  et  Savinien  ne 
devait  pas  rester  longtemps  le  naïf  campagnard 
qu’il  était  lors  de  son  arrivée  à  Paris.  Si  les  joies 
grossières  et  bruyantes  du  cabaret  lui  répugnaient 
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toujours,  il  était  profondément  troublé  par  d’au¬ 
tres  désirs  pleins  de  dangers  pour  l’inexpérience 
de  ses  vingt  ans.  Quand  vint  le  printemps,  il  com- 
mençaà  chercher  la  solitude  et  erra  d’abord  devant 
l’entrée  illuminée  des  bals  de  barrières,  qu’il  voyait 
franchir  par  les  couples  de  fdlettes  en  cheveux,  se 
tenant  par  la  taille  et  se  parlant  tout  bas.  Puis,  un 
soir  que  les  lilas  embaumaient  et  que  l’appel  des 
quadrilles  était  plus  entraînant,  il  franchit  le  seuil, 
et,  dès  lors,  Jean-François  le  vit  changer  peu  à  peu 
de  mœurs  et  de  physionomie.  Savinien  devint  plus 
coquet,  plus  dépensier;  souvent  il  empruntait  à 
son  ami  sa  misérable  épargne,  qu’il  oubliait  de  lui 
rendre.  Jean-François,  se  sentant  abandonné,  à  la 
fois  indulgent  et  jaloux,  souffrait  et  se  taisait.  Il  ne 
se  croyait  pas  le  droit  d’adresser  des  reproches  ; 
mais  son  amitié  pénétrante  avait  de  cruels,  d’in¬ 
surmontables  pressentiments. 

Un  soir  qu’il  gravissait  l’escalier  de  son  garni, 
absorbé  dans  ses  préoccupations,  il  entendit,  dans  la 
chambre  où  il  allait  entrer,  un  dialogue  de  voix  irri¬ 
tées  parmi  lesquelles  il  reconnut  celle  du  vieil  Auver¬ 
gnat,  qui  logeait  avec  lui  et  Savinien.  Une  ancienne 
habitude  de  méfiance  le  fit  s’arrêter  sur  le  palier, 
et  il  écouta  pour  connaître  la  cause  de  ce  trouble. 


«  Oui,  disait  l’Auvergnat  avec  colère,  je  suis  sûr 
qu’on  a  ouvert  ma  malle  et  qu’on  y  a  volé  les 
trois  louis  que  j’avais  cachés  dans  une  petite  boite  ; 
et  celui  qui  a  fait  le  coup  ne  peut  être  qu’un  des 
deux  compagnons  qui  couchent  ici,  à  moins  que  ce 
ne  soit  Maria,  la  servante.  La  chose  vous  regarde 
autant  que  moi,  puisque  vous  êtes  le  maître  de  la 
maison,  et  c’est  vous  que  je  traînerai  en  justice 
si  vous  ne  me  laissez  pas  tout  de  suite  chambarder 
les  valises  des  deux  maçons.  Mon  pauvre  magot  !  il 
était  encore  hier  à  sa  place,  et  je  vais  vous  dire 
comment  il  est  fait,  pour  que,  si  nous  le  retrouvons, 
on  ne  m’accuse  pas  encore  d’avoir  menti.  Oh  !  je  les 
connais,  mes  trois  belles  pièces  d’or,  et  je  les  vois 
comme  je  vous  vois.  Il  y  en  a  une  plus  usée  que 
les  autres,  d’un  or  un  peu  vert,  et  c’est  le  portrait 
du  grand  Empereur;  l’autre,  c’est  celui  d’un  gros 
vieux  qui  a  une  queue  et  des  épaulettes;  et  latroi- 
sième,  où  il  y  a  dessus  un  Philippe  en  favoris,  je  l’ai 
marquée  avec  mes  dents.  C’est  qu’on  ne  me  triche 
pas,  moi.  Savez-vous  qu’il  ne  m’en  fallait  plus  que 
deux  autres  comme  ça  pour  payer  ma  vigne?  Allons! 
fouillez  avec  moi  dans  les  nippes  des  camarades, 
ou  je  vais  appeler  la  garde,  fouchtra. 

—  Soit  !  répondit  la  voix  du  patron  de  l’hôtel ,  nous 
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allons  chercher  avec  Maria.  Tant  pis  si  vous  ne 
trouvez  rien  et  si  les  maçons  se  fâchent.  C’est  vous 
qui  m’aurez  forcé.  » 

Jean-François  avait  l’âme  remplie  d'épouvante. 
Il  se  rappelait  la  gêne  et  les  petits  emprunts  de 
Savinien,  l’air  sombre  qu’il  lui  avait  trouvé  depuis 
quelques  jours.  Cependant  il  ne  voulait  pas  croire 
à  un  vol.  Il  entendait  l’Auvergnat  haleter,  dans 
l’ardeur  de  sa  recherche,  et  il  serrait  ses  poings 
fermés  contre  sa  poitrine,  comme  pour  comprimer 
les  battements  de  son  cœur. 

«Les  voilà!  hurla  tout  à  coup  l’avare  victorieux. 
Les  voilà!  mes  louis,  mon  cher  trésor!  Et  dans 
le  gilet  des  dimanches  de  ce  petit  hypocrite  de 
Limousin.  Voyez,  patron!  ils  sont  bien  comme  je 
vous  ai  dit.  Voilà  le  Napoléon,  et  l’homme  à  la 
queue,  etle  Philippe  que  j’ai  mordu.  Regardez  l’en¬ 
coche.  Ah  !  le  petit  gueux  !  avec  son  air  de  sainte- 
nitouche.  J’aurais  plutôt  soupçonné  l’autre.  Ah! 
le  scélérat!  faudra  qu’il  aille  au  bagne.  » 

En  ce  moment,  Jean-François  entendit  le  pas 
bien  connu  de  Savinien  qui  montait  lentement 
l’escalier. 

«  Il  va  se  trahir,  pensa-t-il.  Trois  étages.  J’ai  le 
temps.  » 
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Et,  poussant  la  porte,  il  entra,  pâle  comme  un 
mort,  dans  la  chambre,  où  il  vit  l’hôtelier  et  la 
bonne  stupéfaite,  dans  un  coin,  et  l’Auvergnat  à 
genoux  parmi  les  hardes  en  désordre,  qui  baisait 
amoureusement  ses  pièces  d’or. 

«  En  voilà  assez,  fit-il  d’une  voix  sourde.  C’est 
moi  qui  ai  pris  l’argent  et  qui  l’ai  mis  dans  la  malle 
du  camarade.  Mais  c’est  trop  dégoûtant.  Je  suis 
un  voleur  et  non  pas  un  Judas.  Allez  chercher  la 
police.  Je  ne  me  sauverai  pas.  Seulement,  il  faut  que 
je  dise  un  mot  en  particulier  à  Savinien,  que  voilà.  » 

Le  petit  Limousin  venait  en  effet  d’arriver  et, 
voyant  son  crime  découvert,  se  croyant  perdu,  il 
restait  là,  les  yeux  fixes,  les  bras  ballants. 

Jean-François  lui  sauta  violemment  au  cou, 
comme  pour  l’embrasser;  il  colla  sa  bouche  à 
l’oreille  de  Savinien,  et  lui  dit  d’une  voix  basse  et 
suppliante  : 

«  Tais-toi  !  » 

Puis,  se  tournant  vers  les  autres  : 

«  Laissez-moi  seul  avec  lui.  Je  ne  m’en  irai  pas, 
vous  dis-je.  Enfermez-nous,  si  vous  voulez,  mais 
laissez-nous  seuls.  » 

Et,  d’un  geste  qui  commandait,  il  leur  montra  la 
porte.  Ils  sortirent. 
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Savinien,  brisé  par  l’angoisse,  s’était  assis  sur  un 
lit  et  baissait  les  yeux  sans  comprendre. 

c(  Écoute,  dit  Jean-François,  qui  vint  lui  prendre 
les  mains.  Je  devine.  Tu  as  volé  les  trois  pièces  d’or 
pour  acheter  quelque  chiffon  à  une  fille.  Cela 
t’aurait  valu  six  mois  de  prison.  Mais  on  ne*sort 
de  là  que  pour  y  rentrer,  et  tu  serais  devenu  un 
pilier  de  correctionnelle  et  de  cour  d’assises.  Je 
m’y  entends.  J’ai  fait  sept  ans  aux  Jeunes  Détenus, 
un  an  à  Sainte-Pélagie,  trois  ans  àPoissy,  cinq  ans 
à  Toulon.  Maintenant,  n’aie  pas  peur.  Tout  est  ar¬ 
rangé.  J’ai  mis  l’affaire  sur  mon  dos. 

— Malheureux!  s’écria  Savinien;  mais  l’espérance 
renaissait  déjà  dans  ce  lâche  cœur. 

— -  Quand  le  frère  aîné  est  sous  les  drapeaux, 
le  cadet  ne  part  pas,  reprit  Jean-François.  Je  suis 
ton  remplaçant,  voilà  tout.  Tu  m’aimes  un  peu, 
n’est-ce  pas?  Je  suis  payé.  Pas  d’enfantillage.  Ne 
refuse  pas.  On  m’aurait  bouclé  un  de  ces  jours; 
car  je  suis  en  rupture  de  ban.  Et  puis,  vois-tu,  cette 
vie-là,  ce  sera  moins  dur  pour  moi  que  pour  toi  ; 
ça  me  connaît,  et  je  ne  me  plains  pas  si  je  11e  te 
rends  pas  ce  service  pour  rien  et  si  tu  me  jures  que 
tu  ne  le  feras  plus.  Savinien,  je  t’ai  bien  aimé,  et 
ton  amitié  m’a  rendu  bien  heureux,  car  c’est  grâce 


à  elle  que,  tant  que  je  t’ai  connu,  je  suis  resté 
honnête  et  pur,  et  tel  que  j’aurais  toujours  été, 
peut-être,  si  j’avais  eu  comme  toi  un  père  pour  me 
mettre  un  outil  dans  la  main,  une  mère  pour  m’ap¬ 
prendre  mes  prières.  Mon  seul  regret,  c’était  de 
t’être  inutile  et  de  te  tromper  sur  mon  compte. 
Aujourd’hui,  je  me  démasque  en  te  sauvant.  Tout 
est  bien.  Allons,  adieu  !  ne  pleurniche  pas,  et  em¬ 
brasse-moi,  car  j’entends  déjà  les  grosses  bottes 
sur  l’escalier.  Ils  reviennent  avec  la  rousse,  et  il  ne 
faut  pas  que  nous  ayons  l’air  de  nous  connaître  si 
bien  devant  ces  gens-là.  » 

Il  serra  brusquement  Savinien  contre  sa  poitrine  ; 
puis  il  le  repoussa  loin  de  lui,  lorsque  la  porte  se 
rouvrit  toute  grande. 

C’était  l’hôtelier  et  l’Auvergnat  qui  amenaient  les 
sergents  de  ville.  Jean-François  s’élança  sur  le 
palier,  tendit  ses  mains  aux  menottes  et  s’écria  en 
riant  : 

«  En  route,  mauvaise  troupe  !  » 

Aujourd’hui  il  est  à  Cayenne,  condamné  à  per¬ 
pétuité,  comme  récidiviste. 
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Il  fut  un  temps  où  j’étais  employé  dans  un  minis¬ 
tère. 

Tous  les  jours,  de  dix  à  quatre  heures,  je  deve¬ 
nais  le  prisonnier  volontaire  d’un  triste  bureau 
tapissé  de  cartons  jaunis,  où  régnait  toujours  une 
écœurante  odeur  de  vieux  papiers.  Là,  je  déjeu¬ 
nais  de  fromage  d’Italie  et  de  pommes  que  je  fai¬ 
sais  cuire  à  la  bouche  du  poêle,  je  lisais  le  jour¬ 
nal  jusqu’aux  annonces,  je  rimais  des  vers  ignorés, 
et  j’expédiais  même  les  affaires  de  l’État  afin  de 
toucher,  à  la  fin  du  mois,  une  somme  qui  me  per¬ 
mettait  strictement  de  ne  pas  mourir  de  faim. 

Or,  c’est  d’un  des  compagnons  de  captivité  que 
j’ai  eus  à  cette  époque  que  je  me  souviens  aujour¬ 
d’hui. 


MON  AMI  MEURTRIER. 


301 


11  s’appelait  Achille  Meurtrier,  et,  certainement, 
par  son  aspect  terrible  et  sa  haute  taille,  il  était  à 
peu  près  digne  de  ce  nom.  C’était  un  grand  diable 
de  garçon,  d’une  quarantaine  d’années,  sans  trop 
de  poitrail  ni  d’épaules,  mais  qui  s’habillait,  pour 
s’étoffer,  de  feutres  à  larges  bords,  de  jaquettes 
amples  et  courtes,  de  vastes  pantalons  à  carreaux 
et  de  cravates  sang-de-bœuf  sous  un  col  à  la  Colin. 
11  portait  toute  sa  barbe,  ses  cheveux  en  brosse, 
déjà  gris  aux  tempes,  et  il  était  très  fier  d’avoir  du 
poil  sur  les  mains. 

L’unique  prétention  de  Meurtrier  —  d’ailleurs  le 
plus  doux  et  le  meilleur  des  camarades  —  était  de 
jouir  d’une  constitution  athlétique,  de  posséder 
les  biceps  d’un  discobole,  et,  comme  il  le  disait 
lui-même,  de  ne  pas  connaître  sa  force.  Il  ne  faisait 
pas  un  geste,  même  dans  l’exercice  de  sa  paisible 
profession,  qui  n’eût  pour  objet  de  convaincre  les 
spectateurs  de  sa  prodigieuse  vigueur.  Quand  il 
devait  prendre  dans  le  casier  un  carton  à  peu  près 
vide,  il  s’avançait  vers  le  rayon  avec  la  démarche 
lourde  et  ramassée  d’un  portefaix,  saisissait  soli¬ 
dement  le  carton  d’une  main  crispée  et  le  portait, 
à  bras  tendu,  jusqu’à  la  table  voisine,  avec  une 
torsion  d’épaules  et  un  froncement  de  sourcils 
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clignes  de  Milon  le  Croloniate.  J1  poussait  même  si 
loin  cette  manie,  qu’il  ne  déployait  pas  moins 
d’efforts  apparents  pour  soulever  les  objets  les  plus 
légers,  et,  un  jour  qu’il  tenait  de  la  main  droite  la 
corbeille  aux  vieux  papiers,  je  le  vis  étendre  hori¬ 
zontalement  son  bras  gauche,  comme  pour  faire 
contre-poids  à  ce  fardeau  épouvantable. 

Je  dois  dire  que  cet  être  robuste  m’inspirait  un 
profond  respect;  car  j’étais  alors,  encore  plusqu’au- 
jourd’hui,  languissant  et  maladif,  et,  par  consé¬ 
quent,  très  enthousiaste  de  cette  énergie  physique 
qui  me  faisait  défaut. 

Les  conversations  de  Meurtrier  n’étaient  pas 
de  nature  à  diminuer  l’admiration  qu’il  m’inspi¬ 
rait. 

L’été  surtout,  le  lundi  matin,  —  quand  nous 
nous  retrouvions  au  bureau  après  le  congé  domi¬ 
nical,  —  il  ne  tarissait  pas  en  récits  d’actions  vio¬ 
lentes  et  de  coups  de  force.  Après  avoir  ôté  son 
feutre,  son  habit  et  son  gilet,  et  s’être  essuyé  le 
front  du  revers  de  sa  manche  de  chemise,  —  pour 
affirmer  son  tempérament  sanguin  et  congestionné, 
—  il  plongeait  profondément  ses  mains  dans  les 
poches  de  son  pantalon,  et,  debout  près  de  moi, 
dans  une  attitude  superbe  d’aplomb  et  de  solidité, 
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il  commençait  un  monologue  dans  le  goût  de 
celui-ci  : 

«  Quel  dimanche  !  mon  cher.  Il  n’y  a  vraiment 
pas  de  fatigue  qui  puisse  me  mettre  à  la  côte.  Son¬ 
gez  donc!  c’était  hier  la  régate  à  Joinville-le- 
Pont...  A  six  heures  du  matin,  rendez-vous  à  Bercy, 
aux  Marronniers ,  pour  toute  l’équipe  du  Marsouin.. . 
Et  déjà  un  soleil!...  On  prend  le  vin  blanc,  on  se 
colle  en  tricot  rayé  et  en  pantalon  de  coutil,  on 
empoigne  l’aviron  et,  hardi  !  une...  deux...  une... 
deux...  jusqu’à  Joinville...  Là,  une  pleine  eau 
avant  de  déjeuner,  n’est-ce  pas?  Vite  en  caleçon, 
unsautpar-dessusle  bord,  et  gare  la  bombe  !  Moi, 
quand  j’ai  tiré  ma  coupe,  j’ai  tout  de  suite  un  appé¬ 
tit  d’enfer!  Bon,  j’attrape  le  bateau  d’une  main  et 
je  dis  au  barreur  :  —  «  Charpentier,  passe-moi  le, 
jambonneau...  »  Un  temps,  trois  mouvements,  je 
le  décrotte  !... —  «  Charpentier,  passe-moi  le  bidon 
d’eau-de-vie.  »  Deux  gorgées  et  je  le  sèche!...  Et 
encore  quelques  brassées  pour  la  digestion...  )> 

La  description  continuait  ainsi,  éblouissante, 
homérique. 

C’était  l’heure  de  la  régate.  Il  était  midi,  le 
soleil  tombait  à  pic.  Les  canots  s’alignaient  sur  la 
rivière  pétillant  d’étincelles,  en  face  de  la  tente 
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pavoisée  de  joyeuses  banderoles.  On  voyait,  sur  la 
berge,  le  maire  avec  son  écharpe,  la  gendarmerie 
en  buffleteries  jaunes,  et  un  fourmillement  de  toi¬ 
lettes  d’été,  d’ombrelles  ouvertes  et  de  chapeaux 
de  paille.  Poumm  !  on  tirait  le  pétard  du  signal. 
Le  Marsouin  fdait  comme  une  périssoire,  arrivait 
bon  premier  et  gagnait  Y objet  d’art.  Et  pas  fati¬ 
gués  !  On  achevait  le  tour  de  Marne  et  l’on  revenait 
dîner  à  Créteil.  Qu’il  faisait  frais  à  la  nuit  tombée, 
sous  l’obscure  tonnelle  constellée  de  pipes  al¬ 
lumées,  où  les  papillons  nocturnes  venaient  se 
brûler  à  la  flamme  de  l’omelette  au  kirsch  !  A  la  fin 
du  dessert,  servi  dans  des  assiettes  à  sujets,  on  en¬ 
tendait  un  appel  de  piston  venant  du  bal  Willis.  En 
place  pour  la  contredanse  !  Mais  déjà  une  équipe 
rivale,  vaincue  le  matin  même,  avait  accaparé  les 
plus  jolies  blanchisseuses.  Bataille  !  et  c’était  des 
dents  cassées,  des  yeux  pochés,  des  crocs-en-jambe 
et  des  coups  de  tête  dans  l’estomac,  enfin  tout  un 
poème  d’enthousiasme  physique,  de  joie  tapageuse 
et  de  santé  débordante,  sans  parler  du  retour,  à 
minuit,  par  les  gares  encombrées,  avec  les  femmes 
qu’on  hisse  sur  les  wagons,  les  amis  séparés  qui 
s’appellent  d’un  bout  du  train  à  l’autre,  et  les 
sonneurs  de  trompe  sur  l’impériale. 
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Et  les  soirées  de  mon  étonnant  camarade  n’é¬ 
taient  pas  moins  remplies  que  ses  dimanches.  Des 
luttes  a  main  plate,  dans  la  baraque  de  toile, 


aux  rouges  lueurs  des  torches,  entre  lui,  simple 
amateur,  et  Dubois,  1  Homme-Canon,  en  per¬ 


sonne,  —  des  chasses  aux  rats,  près  des  bouches 


d  égout,  a\ec  des  terriers  feroces  comme  des 
tigres,  —  des  rencontres  sanglantes,  la  nuit,  dans 
les  quartiers  décriés,  avec  des  mauvais  gars  et  des 
mangeurs  de  nez,  —  étaient  les  plus  insignifiants 
épisodes  de  sa  vie  nocturne.  Encore  n’osé-je  pas 
rappeler  d’autres  prouesses,  d’un  caractère  plus 
intime,  devant  lesquelles  —  comme  on  disait  autre- 
lois  en  style  noble  —  la  plume  la  moins  timorée 
reculerait  d’horreur. 

Si  pénible  que  soit  l’aveu  d’un  mauvais  senti¬ 
ment,  je  dois  convenir  que  mon  admiration  pour 
Meurtrier  n’était  pas  exempte  de  regrets  et  d’amer¬ 


tume.  Peut-être  même  s’y  mêlait-il  parfois  un  peu 
d’envie.  Mais  jamais  le  récit  de  ses  plus  merveilleux 
exploits  n  avait  éveillé  en  moi  le  moindre  soupçon 
d  incrédulité,  et  Achille  Meurtrier  avait  tout  dou¬ 


cement  pris  place  dans  nion  esprit  parmi  les  héros 
et  les  demi-dieux,  entre  Roland  et  Pirithoüs. 
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II 

A  cette  époque,  j’étais  déjà  un  grand  batteur  de 
banlieue,  et  j’occupais  l’oisiveté  de  mes  soirées 
d’été  par  des  promenades  solitaires  dans  ces  ré¬ 
gions  lointaines,  aussi  inconnues  aux  Parisiens  du 

ü  7 

boulevard  que  le  pays  des  Caraïbes,  et  dont  je  de¬ 
vais  essayer,  plus  tard,  de  dire  en  vers  le  charme 
mélancolique. 

Un  soir  de  juillet,  chaud  et  poudreux,  à  l’heure 
où  les  premiers  becs  de  gaz  éclatent  dans  les 
brumes  du  crépuscule,  je  revenais  à  pas  lents  du 
fond  de  Y  au  girard,  par  une  de  ces  longues  et 
tristes  rues  de  faubourg  que  bordent  des  maisons 
d’inégale  hauteur,  dont  les  portiers  et  les  por¬ 
tières,  en  bras  de  chemise  et  en  camisole,  sont 
assis  sur  le  seuil  et  s’imaginent  prendre  le  frais. 
Presque  aucun  passant,  sinon,  de  distance  en  dis¬ 
tance,  un  maçon  blanc  de  plâtre,  un  sergent  de 
ville,  un  enfant  portant  un  pain  de  quatre  livres 
plus  gros  que  lui,  ou  une  fdlette  pressée,  en  bonnet 
et  en  waterproof,  le  sac  de  cuir  sur  le  bras.  Et  puis, 
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tous  les  quarts  d’heure,  l’omnibus  à  moitié  vide, 
revenant  à  son  point  de  départ,  au  trot  lourd  de 
ses  chevaux  fatigués. 

Tout  en  buttant  parfois  sur  le  pavé,  —  car  alors 
le  trottoir  d’asphalte  était  encore  un  luxe  ignoré 
dans  ces  parages,  — je  descendais  la  rue  en  goû- 
tant  toutes  les  petites  et  douces  joies  du  flâneur. 
Tantôt  je  m  arrêtais  devant  un  terrain  vague,  re¬ 
gardant,  à  travers  les  mauvaises  planches  de  l’en¬ 
clos,  s  éteindre  dans  un  ciel  verdâtre  les  suprêmes 
rougeurs  du  couchant  derrière  la  silhouette  noire 
des  tuyaux  de  fabrique;  tantôt,  par  un  seul  coup 
d'œil  jeté  à  la  fenêtre  ouverte  d’un  rez-de-chaus¬ 
sée,  je  surprenais  quelque  scène  d’intérieur,  pitto¬ 
resque  et  familière  :  —  ici,  une  belle  gaillarde  de 
blanchisseuse  approchant  de  sa  joue  son  fer  à  re¬ 
passer;  —  là,  des  ouvriers  attablés  et  fumant 
dans  la  salle  basse  d’un  cabaret,  tandis  que,  debout 
devant  eux,  un  vieux  bohème  aux  longs  cheveux 
gris  faisait  vibrer  dans  sa  chanson  le  mot  :  «  Li¬ 
berté  !  »  et  s’accompagnait  sur  une  guitare  couleur 
bouillon  gras.  Des  Chardin,  des  Van  Ostade. 

Tout  à  coup,  je  m’arrêtai. 

Un  de  ces  tableaux  intimes,  soudain  aperçu, 
avait  plus  vivement  séduit  mon  regard  d’obser- 
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vateur  par  sa  bonhomie  bourgeoise  6t  chai  mante. 

Elle  avait  l’air  si  heureux  et  si  calme,  dans  son 
petit  salon  fané,  cette  bonne  vieille  dame  en  robe 
noire  et  en  bonnet  de  veuve,  plongée  au  fond  de 
sa  bergère  de  velours  d’Utrecht  verdâtre  et  aban¬ 
donnant  paisiblement  ses  mains  jointes  sur  ses 
genoux.  Tout,  autour  d  elle,  était  ancien  et  mo¬ 
deste,  et  devait  avoir  été  conservé  moins  par  sage 
économie  que  par  religion  des  souvenirs,  depuis  le 
temps  de  sa  lune  de  miel  avec  le  monsieur  au  teint 
coloré,  en  habit  à  la  Gœthe  et  en  gilet  à  fleurs,  de 
qui  le  pastel  ovale  ornait  la  muraille.  Les  deux 
flambeaux  allumés  sur  la  cheminée  permettaient 
de  distinguer  chacun  des  détails  surannés  du 
mobilier,  depuis  la  pendule  que  surmontait  une 
pêche  artificielle  en  marbre  peint,  jusqu’au  piano 
droit,  de  forme  abolie,  sur  lequel,  jadis,  jeune 
femme  en  manches  à  gigot  et  coiffée  à  la  grecque, 
elle  avait  joué  sans  doute  les  airs  de  Romagnesi. 

Bien  certainement,  une  pauvre  enfant  unique 
et  bien-aimée,  restée  dans  le  célibat  par  tendresse 
filiale,  veillait  pieusement  sur  les  dernières  années 
de  la  veuve.  C’était  elle  —  j’en  étais  sûr  —  qui 
avait  si  douillettement  installé  là  sa  bonne  mère, 
qui  lui  avait  mis  ce  coussin  sous  les  pieds,  qui 
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avait  approché  d’elle  ce  petit  guéridon  en  marque¬ 
terie  et  qui  y  avait  posé  ce  plateau  et  ces  deux 
tasses  ;  et  je  m’attendais  déjà  à  voir  entrer,  appor¬ 
tant  le  café  du  soir,  la  douce  et  calme  fdle,  qui 
devait  être  vêtue  de  deuil  comme  la  vieille  dame 
et  lui  ressembler  beaucoup. 

Absorbé  par  la  contemplation  d’une  scène 
aussi  sympathique  et  par  le  plaisir  d’imaginer  cet 
humble  poème,  je  restais  donc  immobile  à  quelques 
pas  de  la  fenêtre  ouverte,  certain  de  n’être  pas 
remarqué  dans  la  rue  déjà  obscure,  lorsque  je  vis 
s’ouvrir  une  porte  au  fond  du  salon  démodé 
et  apparaître  brusquement,  —  oh!  qu’il  était  loin 
de  ma  pensée  alors!  —  mon  camarade  Meurtrier 
lui-même,  le  formidable  héros  des  joutes  sur  la 
rivière  et  des  luttes  foraines. 

Un  doute  rapide  me  traversa  l’esprit.  Je  sentis 
que  j’étais  sur  le  point  de  découvrir  un  mystère. 

C’était  bien  lui!  Sa  terrible  main  velue  tenait 
une  mignonne  cafetière  d’argent,  et  il  était  accom¬ 
pagné  d’un  caniche  qui  embarrassait  sa  marche, 
—  un  brave  et  classique  caniche,  le  caniche  de 
tous  les  aveugles  à  clarinette,  le  caniche  du  Convoi 
du  Pauvre,  de  Vigneron,  le  caniche  tondu  en  lion, 
avec  des  manchettes  de  poil  aux  quatre  pattes  et 
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de  copieuses  moustaches  blanches,  comme  un 
général  du  Gymnase. 

«  Maman,  dit  le  Géant  d’une  voix  ineffablement 
douce,  voici  le  café.  Je  crois  que  tu  le  trouveras 
bon,  ce  soir.  L’eau  était  bien  bouillante,  et  je  l’ai 
versée  goutte  à  goutte. 

—  Merci  !  répondit  la  vieille  dame,  en  roulant'sa 
bergère  vers  le  guéridon  avec  un  empressement 
sénile,  merci,  mon  petit  Achille!  Feu  ton  cher 
père  disait  souvent  que  je  n’avais  pas  ma  rivale 
pour  passer  le  café...  Il  était  si  indulgent  et  si  bon, 
le  pauvre  excellent  homme!...  Mais  je  commence 
à  croire  que  tu  t’en  acquittes  encore  mieux  que 
moi...  » 

En  ce  moment,  et  tandis  que  Meurtrier  versait 
la  liqueur  chaude  avec  le  geste  délicat  d’une 
demoiselle  à  marier,  le  caniche,  excité  sans  doute 
par  le  sucrier  découvert,  posa  ses  deux  pattes  de 
devant  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse. 

«  A  bas,  Médor  !  s’écria-t-elle  avec  une  indigna¬ 
tion  pleine  de  bienveillance.  A-t-on  jamais  vu  un 
animal  aussi  inconvenant?...  Voyons!  monsieur, 
vous  savez  bien  que  votre  maître  n’oublie  jamais 
de  vous  donner  le  fond  de  sa  tasse...  Tenez-vous 
tranquille  un  instant,  si  c’est  possible...  A  propos, 
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reprit  la  veuve  en  s’adressant  à  son  fils,  tu  as  fait 
sortir  cette  pauvre  bête,  n’est-ce  pas? 

—  Bien  sûr,  maman,  répondit-il  avec  un  son  de 
voix  presque  enfantin.  Je  viens  d’aller  à  la  cré¬ 
merie  chercher  ton  lait  pour  demain  matin.  J’ai 
mis  à  Médor  sa  laisse  et  son  collier,  et  je  l’ai 
emmené  avec  moi. 

—  Et  a-t-il  bien  fait  toutes  ses  petites  affaires? 

—  Sois  sans  crainte.  Il  n’a  plus  besoin  de  rien.  » 

Et,  rassurée  sur  ce  point  important  d’hygiène 
canine,  la  bonne  dame  dégusta  voluptueusement 
son  café,  entre  son  fils  et  son  chien,  qui  la  re¬ 
gardaient  tous  deux  avec  un  attendrissement 
inexprimable. 

Assurément  il  était  superflu  d’en  voir  et  d’en 
entendre  davantage,  et  j’avais  déjà  deviné  quelle 
vie  de  famille  paisible,  étroite,  pure  et  résignée, 
mon  camarade  Meurtrier  dissimulait  sous  ses 
gasconnades  chimériques.  Mais  le  spectacle  que 
me  fournissait  le  hasard  était  si  comique  et  si 
touchant  à  la  fois,  que  je  ne  résistai  pas  au  plaisir 
d’en  jouir  encore  quelques  minutes,  et  cette 
indiscrétion  me  suffit  pour  apprendre  toute  la 
vérité. 

Oui,  ce  type  de  viveur  vulgaire,  qui  semblait 
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échappé  d’un  roman  de  Paul  de  Kock,  ce  tireur 
de  savate,  ce  despote  d’estaminet  et  de  guinguette, 
accomplissait  simplement,  courageusement,  dans 
ce  pauvre  intérieur  de  banlieue,  les  sublimes 
devoirs  d’une  sœur  de  charité.  Ce  canotier  intré¬ 
pide  n’avait  guère  fait  de  plus  longs  voyages  que 
de  conduire  sa  mère  à  la  messe  et  aux  vêpres,  tous 
les  dimanches.  Ce  professeur  de  billard  ne  savait 
jouer  qu’au  bésigue.  Ce  dresseur  de  boule-dogues 
subissait  l’esclavage  d’un  caniche.  Ce  Mauvais- 
Philibert  était  une  Antigone. 

O 


III 


Le  lendemain  matin,  en  arrivant  au  bureau,  je 
demandai  à  mon  camarade  l’emploi  de  sa  soirée 
de  la  veille,  et  il  m’improvisa  aussitôt,  sans  la 
moindre  hésitation,  une  histoire  de  rencontre 
sinistre,  à  deux  heures  du  matin,  sur  le  boulevard 
d’Enfer,  où  il  avait  assommé  d’un  seul  coup  de 
poing,  avec  son  pouce  passé  dans  l’anneau  de  sa 
clef,  un  épouvantable  rôdeur  de  barrières. 
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Je  l’écoutai  en  souriant  presque  ironiquement  et 
je  songeai  à  le  confondre  ;  mais  —  me  souvenant 
enfin  combien  est  respectable  une  vertu  qui  se 
cache,  même  sous  un  ridicule,  - — -  je  lui  frappai 
amicalement  sur  l’épaule  et  je  lui  dis,  avec  convic¬ 
tion  : 

«  Meurtrier,  vous  êtes  un  héros  !  » 
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Pendant  vingt-cinq  ans,  il  avait  joué  les  troi¬ 
sièmes  rôles  au  boulevard  du  Crime;  et  sa  voix 
âpre,  son  nez  en  bec  d’aigle,  son  œil  brillant  d’une 
lueur  mauvaise,  avaient  même  fait  de  lui  un  assez 
bon  comédien  dans  cet  emploi.  Pendant  vingt-cinq 
ans,  vêtu  de  l’habit  de  tête-ronde  et  serré  par  le 
ceinturon  de  cuir  fauve  de  Mordaunt,  il  avait  reculé, 
avec  une  allure  de  scorpion  blessé,  devant  la  coli- 
chemarde  de  d’Artagnan;  drapé  dans  la  lévite  cras¬ 
seuse  de  Rodin,  il  avait  frotté  ses  mains  sèches  en 
murmurant  le  terrible  :  Patience!  'patience!  et, 
plongé  dans  le  fauteuil  du  duc  d’Este,  il  avait  dit  à 
Lucrèce  Borgia,  avec  un  regard  de  côté  suffisam¬ 
ment  infernal  ;  Ayez  soin  de  ne  pas  vous  tromper... 
Le  flacon  d'or ,  Madame!  Quand,  précédé  d’un  tré- 
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molo,  il  taisait  son  entrée  en  scène,  la  troisième 
galerie  frissonnait,  et  un  soupir  de  soulagement 
accueillait  le  moment  où  le  jeune  premier  lui  disait 
enfui  :  A  nous  deux  maintenant  !  et  l’immolait  pour 
le  plus  grand  triomphe  de  la  vertu. 

Mais  ce  genre  de  succès,  qui  ne  se  traduit  que 
par  des  murmures  d’horreur,  n’est  pas  de  ceux  qui 
rendent  bien  séduisante  la  carrière  dramatique; 
et,  d  ailleurs,  le  vieil  acteur  avait  toujours  caché 
dans  un  repli  de.  son  âme  l’idéal  bourgeois  qui  est 
au  fond  de  presque  tous  les  artistes.  Il  souhaitait 
pour  ses  vieux  jours  l’aisance  et  la  considération 
du  boutiquier  retiré  :  la  maison  de  campagne  où 
l’on  s’attable  en  famille,  devant  un  melon,  sous  la 
tonnelle;  les  soirées  à  gâteaux,  l’hiver;  sa  fdle 
élevée  au  couvent;  son  fds  en  uniforme  de  poly¬ 
technicien;  la  croix  d’honneur! 

Or,  quand  nous  eûmes  occasion  de  le  connaître, 
il  avait  déjà  presque  réalisé  son  rêve. 

A  la  suite  de  la  faillite  du  théâtre  où  il  était 
engagé  depuis  longtemps,  les  capitalistes  avaient 
songé  à  lui  pour  relever  l’entreprise.  Avec  de 
l’ordre,  du  bons  sens,  une  grande  pratique  de  son 
métier,  un  instinct  littéraire  assez  juste,  il  était 
devenu  un  excellent  directeur.  Il  possédait  des 
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rentes  sur  le  Grand-Livre,  une  villa  a  Montmo¬ 
rency;  son  fils  achevait  ses  études  à  Sainte-Barbe; 
sa  fille  venait  de  sortir  des  Oiseaux;  et,  silesmalices 
des  petits  journaux  avaient  retardé  sa  nomination 
dans  la  Légion  d’honneur  en  rappelant  chaque 
année,  aux  environs  du  1“  janvier,  ses  anciens 
ravages  dans  les  avant-scènes,  jadis,  quand  il  jouait 
les  «  rôles  à  collants  »,  il  pouvait  espérer  que  le 
ruban  rouge  ne  tarderait  pas  à  fleurir  sa  bouton¬ 
nière.  Il  avait  bien  conservé  quelques  habitudes  de 
cabotin,  comme  de  tutoyer  tout  le  monde  et  de  se 
teindre  les  moustaches;  mais,  comme  il  était,  en 
somme,  bon,  honnête  et  serviable,  il  avait  conquis 
l’estime  et  l’amitié  de  tous  ceux  qui  l’approchaient. 

Aussi,  ce  fut  avec  une  peine  très  sincère  que 
tout  le  monde  dramatique  apprit  un  jour  T  affreux 
malheur  qui  venait  de  frapper  ce  brave  homme.  Sa 
fille,  une  enfant  de  dix-sept  ans,  était  morte  subi¬ 
tement  d’une  fièvre  cérébrale. 

Nous  savions  quelle  adoration  il  avait  pour  cette 
enfant,  comment  il  l’avait  élevée  dans  les  principes 
les  plus  sévères  de  famille  et  de  religion,  loin  du 
théâtre,  un  peu  comme  Triboulet  cache  sa  fille 
Blanche  dans  la  petite  maison  du  cul-de-sac  Bucy. 
Nous  avions  deviné  que  toutes  les  ambitions  et  les 
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cet  être  charmant,  qui,  tout  près  de  la  corruption 
des  coulisses,  avait  grandi  dans  l’innocence  et  dans 
la  pureté,  de  même  que  parfois,  dans  l’herbe  rare 
des  faubourgs,  on  voit  une  fleur  des  champs  croître 
à  la  porte  d’un  bouge. 

Un  des  premiers  nous  nous  rendîmes  au  fu¬ 
nèbre  rendez-vous  que  nous  avait  assigné  le  billet 
bordé  de  noir. 

Devant  la  maison  mortuaire,  le  menu  peuple  des 
environs  encombrait  la  rue,  attiré  par  les  pompes 
de  l’enterrement  de  première  classe  commandé  par 
le  vieux  comédien,  qui  avait  conservé  le  goût  de  la 
mise  en  scène  jusque  dans  sa  douleur.  Le  corbil¬ 
lard  magnifique  et  les  nombreuses  voitures  de 
deuil,  aux  chevaux  drapés  et  empanachés,  station¬ 
naient  déjà  le  long  du  trottoir  et,  souslaporte,  dans 
l’ombre  des  lourdes  draperies  frangées  et  écusson- 
nées  d’argent,  parmi  les  scintillements  de  la  cha¬ 
pelle  ardente,  entre  deux  béguines  lisant  des  prières 
dans  leurs  eucologes,  le  cercueil  massif  se  dessi¬ 
nait  sur  son  drap  blanc,  chargé  de  bouquets  de 
violettes  de  Parme. 

Tout  en  nous  promenant  parmi  la  foule,  nous 
remarquâmes  bientôt  les  groupes  formés  par  ceux 
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qui,  comme  nous,  attendaient  le  départ  du  convoi. 
Il  y  avait  là  presque  tous  les  comédiens  et  toutes  les 
comédiennes  de  Paris,  qui  étaient  venus  rendre  le 
dernier  devoir  à  la  fdle  de  leur  camarade.  Rien 
n’était  plus  naturel,  sans  doute  ;  mais  nous  n’en 
éprouvâmes  pas  moins  un  sentiment  étrange  en 
voyant  autour  du  cercueil  de  cette  pure  jeune  fille, 
qui  avait  exhalé  son  dernier  soupir  dans  une  prière, 
la  réunion  de  tous  ces  visages  marqués  par  la  flé¬ 
trissure  du  théâtre. 

Ils  étaient  tous  là  :  les  premiers  rôles,  les  comi¬ 
ques,  les  amoureux,  les  traîtres;  elles  ne  man¬ 
quaient  aucune  :  les  soubrettes,  les  duègnes,  les 
coquettes,  les  ingénuités.  Drapé  dans  un  paletot- 
sac  et  coiffé  d’un  feutre  d’où  débordaient  ses  loims 
cheveux  gris,  le  superbe  aventurier  de  tous  les 
drames  de  cape  et  d’épée  s’adossait  au  contre-vent 
d’une  boutique,  dans  son  attitude  familière,  et  croi¬ 
sait  les  bras  pour  montrer  ses  belles  mains,  tandis 
qu’un  petit  vieux  au  masque  chiffonné  de  paillasse 
lui  parlait  vivement,  en  le  tenant  par  un  bouton, 
de  cette  voix  grasse  et  éraillée  qui  nous  avait  fait  si 
souvent  pouffer  de  rire.  A  côté  du  jeune  premier 
séculaire,  qui,  sanglé  dans  saredingote  trop  courte 
et  dans  son  pantalon  collant  à  sous-pieds,  massait 
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de  sa  main  gantée  les  boucles  trop  noires  de  ses 
cheveux,  un  grand  gaillard,  d’une  beauté  de 
modèle,  n  avait  pas  voulu  renoncer,  même  pour  ce 
jour-là,  à  ses  excentricités  de  costume,  et  se  carrait 
dans  une  cape  de  velours  noir  et  dans  ses  bottes 
à  l’écuyère.  Oh  !  comme  elles  paraissaient  tristes, 
vieilles  et  fatiguées,  au  jour  gris  de  ce  matin  d’hiver, 
toutes  ces  têtes  pathétiques,  gracieuses  ou  risibles, 
que  nous  n’étions  habitués  à  voir  que  transfigurées 
par  le  prestige  de  la  scène  !  Les  mentons  étaient 
devenus  bleuâtres  sous  le  rasoir  trop  fréquent,  les 
cheveux  rares  et  secs  sons  le  fer  chaud  du  coiffeur, 
les  peaux  rugueuses  sous  l’action  mordante  des 
onguents  et  des  vinaigres;  et  les  yeux  atones, 
brûlés  par  la  lumière  de  la  rampe,  clignotaient, 
presque  rétractiles,  comme  ceux  des  hiboux  au 
soleil. 

Les  femmes  surtout  faisaient  pitié.  Forcées,  par 
extraordinaire,  de  se  lever  de  très  bonne  heure, 
et  n’ayant  pas  trouvé  le  temps  exigé  pour  leur 
savante  et  minutieuse  toilette,  elles  se  tenaient  par 
groupes  de  quatre  ou  cinq,  frileuses  et  emmitou¬ 
flées  sous  les  manteaux  de  fourrure,  les  manchons 
et  les  triples  voilettes  noires.  Malgré  le  petit  bout 
de  maquillage  fait  à  la  hâte,  elles  étaient  mécon- 
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naissables  ;  et  il  nous  fallut  un  effort  de  pensée 
pour  retrouver  en  elles  le  souvenir  de  ce  sublime 
sérail  des  théâtres  parisiens,  exposé  tous  les  soirs 
aux  désirs  de  plusieurs  milliers  d’hommes.  Sur  tous 
ces  types  charmants  apparaissaient  les  stigmates  de 
la  lassitude  et  de  l’âge.  Les  uns  s’ossifiaient  dans 
une  maigreur  fanée;  les  autres  s’alourdissaient 
d’une  graisse  malsaine  et  adipeuse.  Les  rides 
rayaient  les  fronts  et  étoilaient  les  tempes  ;  les  lèvres 
étaient  livides,  les  yeux  cernés  de  plomb  ;  le  teint 
surtout  effrayait,  ce  teint  uniforme,  morbide  et  em¬ 
poisonné,  œuvre  du  rouge  végétal  et  du  blanc  gras. 
Cette  grosse  commère  à  l’encolure  de  bourgeoise, 
à  qui  l’on  eût  rêvé  un  cabas,  c’était  la  reine  terrible 
et  fatale  des  grandes  œuvres  romantiques  ;  et  cette 
petite  personne  blonde  et  pâlotte,  si  fade  sous  ses 
dentelles,  et  qu’aurait  si  bien  complétée  le  rouleau 
de  toile  cirée  de  la  maîtresse  de  piano  au  cachet, 
c’était  l’exquise  ingénue  que  tous  les  vaudevillistes 
avaient  mariée  au  dénouement  de  leurs  pièces.  II  y 
avait  là  des  regards  mourants  de  lorette  à  l’hôpi¬ 
tal,  des  airs  de  tête  de  vieille  copiste  du  Louvre,  des 
sourires  de  Gélimène  macabre. 

Bientôt  arrivèrent,  dans  des  fiacres,  les  fonc¬ 
tionnaires  de  l’administration  des  théâtres,  en 
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gants  noirs  et  en  habit,  avec  un  air  de  tristesse 
officielle;  les  jeunes  reporters,  saute-ruisseaux  du 
journalisme,  regardant  tout  le  monde  sous  le  nez 
en  prenant  des  notes  ;  les  auteurs  dramatiques, 
les  feuilletonistes  du  lundi;  enfin  tous  ces  êtres 
nocturnes,  éreintés  et  blasés,  qu’on  est  convenu 
d  appeler  le  Tout-Paris  des  premières. 

Les  groupes  devinrent  plus  compacts,  des  con¬ 
versations  animées  s’engagèrent.  D’anciens  cama¬ 
rades  se  retrouvaient.  On  échangeait  des  poignées 
de  main  ;  on  reprenait,  vu  la  circonstance,  ses 
sourires  de  cordialité;  des  femmes  s’embrassaient 
à  travers  le  voile. 

Au  passage,  on  saisissait  des  lambeaux  de  dia¬ 
logue,  tels  que  ceux-ci  :  Quand  passe  la  machine 
de  chose?  — ■  Étais-tu  hier  à  la  première  des  Va¬ 
riétés?  Des  termes  de  coulisses  étaient  entendus  : 
Mes  moyens ,  mon  charme ,  mon  physique.  Il  se 
taisait  même  des  affaires.  Un  nouveau  directeur 
était  très  entouré  ;  une  vieille  actrice  organisait 
son  bénéfice. 

Tout  à  coup,  il  se  fit  un  mouvement  dans  la 
foule.  Les  croque-morts  venaient  de  placer  le  cer¬ 
cueil  dans  le  corbillard,  et  les  jeunes  filles  de  la 
confrérie  de  la  Vierge,  dont  était  la  morte,  se  ran- 
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geaient,  voilées  de  blanc,  sur  deux  lignes,  aux  côtés 
du  char  funèbre.  Précédé  d’un  maître  de  céré¬ 
monies  en  bas  de  soie  et  le  tricorne  à  la  main,  le 
pauvre  père  avait  paru  sur  le  trottoir,  en  grand 
deuil,  en  cravate  blanche,  bouleversé  de  douleur  et 
soutenu  par  des  amis. 

Le  convoi  se  mit  en  marche  et  l’on  arriva  à  la 
paroisse,  heureusement  tout  proche. 

On  dit  une  grand’messe  en  musique,  qui  n’en 
finissait  pas.  Il  faisait  trop  chaud  dans  l’église 
bondée  de  monde,  et  l’inattention  était  générale. 
Des  gens  qui  ne  s’étaient  reconnus  que  là,  se  sa¬ 
luaient  de  loin  d’un  léger  mouvement  de  tête;  des 
entretiens  à  voix  basse  s’échangeaient  ;  quelques 
jeunes  acteurs  prenaient  des  attitudes,  en  se  tour¬ 
nant  du  côté  des  femmes;  et  des  pituites  répon¬ 
daient  au  x  Dominas  vobiscum  chevrotés  parle  prêtre. 
A  l’élévation,  derrière  l’autel,  éclata  un  magnifique 
Pie  Jesu  chanté  par  un  baryton  célèbre  qui  n’avait 
jamais  mis  dans  sa  voix  plus  de  langueur  amou¬ 
reuse.  Dans  les  bas  côtés,  les  petites  gens  du  quar¬ 
tier,  se  hissant  sur  la  pointe  du  pied  et  s’accro¬ 
chant  à  la  balustrade,  se  montraient  du  doigt  les 
célébrités. 

L’office  terminé,  le  long  défilé  commença,  et 
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tous  allèrent,  au  seuil  de  1  eglise,  jeter  quelques 
gouttes  d  eau  bénite  sur  la  biere,  et  serrer  la  main 
du  vieil  acteur,  qui,  brisé  de  désespoir  et  ayant  à 
peine  la  force  de  tenir  son  chapeau,  s’appuyait 
contre  un  pilier. 

Ce  fut  le  moment  le  plus  horrible. 

Emportés  par  l’habitude  de  «jouer  la  situation», 
tous  ces  gens  de  théâtre  mirent  dans  la  marque  de 
sympathie  donnée  à  leur  ami  le  caractère  de  leur 
emploi.  Le  premier-rôle  s’avançait  gravement, 
posait  sa  tête  de  trois  quarts,  et  jetait  «  le  regard 
a  la  destinée  ».  L’ancien  tragédien  à  barbe  grise 
prenait  une  mine  stoïque  et  n’oubliait  pas  de 
«  vibrer  »  en  prononçant  un  mâle  :  Du  courage!  ha 
pitre  s’approchait,  trottinant,  secouant  la  tête  en 
faisant  trembler  ses  joues,  et  murmurait:  Ma  pauvre 
vieille!  Et  la  reine  de  féerie,  prise  d’un  attendris- 
sementde  femme  galante,  sejetaitavec  emphase  au 
cou  du  malheureux  père,  qui,  le  visage  boursouflé, 
les  yeux  sanglants,  la  lèvre  pendante,  noircissait 
sa  figure  et  ses  mains  gantées  de  blanc  avec  la 
teinture  de  ses  moustaches,  délayée  par  les  larmes. 

Et  pendant  ce  temps-là,  à  quelques  pas  de  cette 
scène  grotesque  et  sinistre,  nous  pouvions  voir  — 
dernier  mot  de  l’antithèse  —  les  blanches  jeunes 
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iilles  de  la  confrérie  agenouillées  sur  les  chaises 
les  plus  rapprochées  du  cercueil  de  leur  compagne, 
et  qui,  pour  elle  sans  doute,  demandaient  à  Dieu, 
dans  leur  naïve  et  virginale  prière,  le  paradis 
qu’elles  pouvaient  rêver  :  un  joli  paradis  de  style 
jésuite,  tout  en  bois  sculpté  et  doré  et  en  marbre 
polychrome,  où  l’on  voit  au  fond,  dans  une  lumière 
de  transparent  et  de  trompe-l’œil,  la  Vierge  cou¬ 
ronnée  d’étoiles,  avec  le  serpent  sous  ses  pieds, 
tandis  que  de  petits  chérubins  font  voler  au-dessus 
de  sa  tête  une  banderole  d’azur,  sur  laquelle  ces 
mots  flamboient  :  Ecce  Regina  Angelorum. 


EN  BRETAGNE 


(NOTES  DE  VOYAGE) 


Nantes,  2  août  1880. 


En  arrivant  à  Nantes,  je  ne  savais  à  quel  hôtel 
descendre,  quand,  sur  l’un  des  omnibus  alignés 
le  long  du  trottoir  de  la  gare,  cette  adresse,  bien 
faite  pour  séduire  un  poète  :  Hôtel  de  la  Fleur,  me 
décida.  Je  confiai  donc  à  cette  voiture,  qui  portait 
un  nom  si  odorant  et  si  printanier,  mon  bagage  et 
ma  personne,  et  elle  me  conduisit...  à  côté  de  la 
Poissonnerie.  Je  ne  veux  pas  médire  de  YHotel  de 
la  Fleur,  où  j’ai  trouvé  bon  lit  et  bonne  table,  et 
où  j’ai  été  servi  — -  ô  province!  —  par  un  garçon 
à  moustaches;  mais  l’ironie  de  l’antithèse,  la  mysti¬ 
fication  du  contraste  que  présentent  l’enseigne  et 
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la  situation  de  cette  estimable  auberge,  m’ont  paru 
dignes  d’être  notées...  Et  voilà  que  je  pense  à  ces 
chercheurs  d’idéal  qui  suivent  les  femmes  par  les 
rues  et  imaginent,  sans  essayer  de  les  vivre,  tant 
de  romans  d’une  heure.  Parfois,  bien  rarement, 
foudroyés  par  le  regard  ingénu  de  deux  yeux  de 
violette,  ils  surmontent  leur  timidité,  osent  se 
pencher  vers  une  oreille  rougissante  et  y  murmurer 
quelques  mots  émus.  Hélas!  on  ne  leur  répond 
que  par  une  insulte  de  harengère,  ou  par  un  con¬ 
sentement  plus  infâme  encore. 

Eux  aussi,  ils  ont  pris  l’omnibus  de  YHôtel  de 
la  Fleur. 


3  août. 


Nantes,  avec  ses  quais  nombreux  et  ses  aristo¬ 
cratiques  maisons  du  xvmc  siècle,  aux  beaux  bal¬ 
cons  de  fer  forgé,  a  fort  grand  air.  J’ai  admiré  ici 
ces  coins  toujours  charmants  de  marine  et  de 
paysage  où  les  bateaux  de  mer  semblent  glisser 
sur  une  prairie,  où  les  branches  des  arbres  se 
mêlent  aux  vergues  des  navires  ;  et  je  me  suis  rap¬ 
pelé  ce  poème  allemand  dans  lequel  un  sapin, 
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vieilli  sur  les  Alpes,  regrette  de  n’avoirpas  été  trans¬ 
formé,  comme  il  pouvait  l’être,  en  mât  d’artimon 
ou  de  misaine  et  de  n’avoir  pas  couru  le  monde, 
tandis  qu’un  autre  sapin,  devenu  le  grand  mât 
de  quelque  goélette,  est  fatigué  des  longues  tra¬ 
versées  et  regrette  sa  montagne  natale.  Idée  ingé¬ 
nieuse  et  vraie,  qu’on  peut  rapprocher  des  belles 
Nostalgies  d'obélisques ,  de  Théophile  Gautier.  Qui 
donc,  en  effet,  est  content  de  son  sort?  quelques 
rares  sages  peut-être,  et  un  grand  nombre  de  sots, 
—  fort  heureusement  pour  eux. 

Deux  noms  sont  également  célèbres  à  Nantes, 
bien  qu’à  des  titres  très  différents  :  celui  de  Carrier 
et  celui  de  Cambronne.  On  montre  au  voyageur  la 
maison  où  logeait  l’horrible  proconsul  de  la  Con¬ 
vention,  et,  sur  la  plus  belle  promenade  de  la  ville, 
se  dresse  en  bronze  le  Léonidas  du  Dernier  Carré, 
dans  le  désordre  du  combat*  serrant  sur  son  cœur 
l’aigle  de  la  Grande-Armée.  Bien  que  Victor  Hugo 
ait  demandé  pour  le  général  Cambronne  la  per¬ 
mission  de  «  déposer  du  sublime  dans  l’histoire», 
et  que,  naguère,  un  membre  de  nos  Assemblées  ait 
fait  entrer  violemment  dans  la  langue  parlemen¬ 
taire  le  mot  héroïquement  rabelaisien  attribué, 
par  une  assez  vraisemblable  légende,  à  l’intrépide 
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colonel  des  grenadiers,  l’inscription  de  son  monu¬ 
ment  a  adopté  la  version  décente  et  cicéronienne  : 
La  Garde  meurt  et  ne  se  rend  pas.  Peu  importe, 
d’ailleurs.  Quoi  qu’il  ait  pu  dire  le  soir  de  Waterloo, 
Cambronne  est  admirable,  et,  dans  ce  siècle  de 
popularité  si  facilement  acquise,  par  ce  temps  où 
l’on  galvaude  le  marbre  et  où  l’on  prostitue  l’ai¬ 
rain,  cette  statue  fait  plaisir  à  voir. 

Elle  réconcilie  avec  l’humanité,  dont  le  souvenir 
de  Carrier  inspirerait  l’horreur.  Et  cependant,  qui 
sait  !  ce  monstre,  qui  fit  périr  tant  d’innocents  en 
quelques  mois  par  la  guillotine,  par  les  noyades, 
par  les  fusillades  en  masse,  se  prenait  peut-être 
pour  un  grand  citoyen,  pour  un  Brutus  ou  un 
Lorenzaccio,  sacrifiant  jusqu’à  sa  mémoire  à 
une  cause  juste  et  généreuse.  Hélas!  quand  on 
songe  à  toutes  ces  querelles  politiques  et  reli¬ 
gieuses  qui  ensanglantent  l’histoire  depuis  tant  de 
siècles,  et  dans  lesquelles  les  victimes  ne  valent 
guère  mieux  que  les  bourreaux,  on  se  sent  le  cœur 
gagné  par  le  froid  mortel  du  scepticisme.  Il  reste 
encore,  par  bonheur,  quelques  sentiments,  forts 
et  simples  comme  des  instincts,  qui  ne  trompent 
jamais  l’homme  sur  ses  devoirs.  C’est  à  l’un  des 
plus  purs  et  des  plus  puissants  d’entre  eux  qu’obéis- 


EN  BRETAGNE. 


32!) 


sait  Cambronne,  en  répondant  par  un  défi  dernier, 
au  triomphe  immoral  du  nombre  et  de  la  mé¬ 
diocrité  sur  l’héroïsme  et  sur  le  génie;  et  la 
France  vaincue  a  jeté  son  cri  de  protestation  in¬ 
dignée  par  la  bouche  de  cet  obscur  soldat.  Voilà 
l’exemple  qu’on  peut  toujours  suivre,  l’appel  de 
la  conscience  auquel  on  peut  toujours  répondre! 
Il  est  légitime  d’hésiter  entre  tous  ces  partis  qui 
vous  sollicitent  et  vous  disent  :  «  Je  suis  la  vérité, 
je  suis  la  justice  !  »  car,  si  l’on  considère  leur 
passé,  on  y  découvre  les  mêmes  crimes.  Mais  si 
le  citoyen  a  le  droit  de  rester  sourd  aux  harangues 
des  tribuns,  il  faut  qu’il  réponde  toujours  aux 
trompettes  d’alarme  sonnant  pour  la  patrie  en 
danger;  s’il  peut  s’absenter  du  forum ,  il  doit  dire  : 
«  Présent  !  »  les  jours  de  bataille. 

J’ai  salué  très  bas  la  statue  du  général  Cam¬ 
bronne. 


Saint-Nazaire,  4  août. 


Des  moulins  tournaient  tout  le  long  de  ma  route, 
depuis  les  plaines  des  environs  de  Paris  jusqu’aux 
dunes  de  l’embouchure  delaLoire;  et,  dans  le  grand 
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bassin  de  Saint-Nazaire,  qui  est  sous  ma  fenêtre, 
je  vois  des  bâtiments  de  toutes  sortes,  depuis  le 
grand  trois-mâts  qui  vient  de  traverser  l’Atlan¬ 
tique,  jusqu’à  cette  humble  barque  de  pêche  sur 
laquelle  un  mousse  aux  pieds  nus,  accroupi  près 
du  bordage,  raccommode  un  vieux  fdet. 

Les  premières  choses,  indispensables  à  la  vie, 
qu’a  créées  le  génie  de  l’homme,  ont  toutes  un 
caractère  d’harmonie  et  de  beauté.  Le  vase  le 
plus  grossier  des  temps  les  plus  reculés  est  déjà 
une  pure  œuvre  d’art.  Le  premier  soc  de  charrue 
qui  a  brillé  dans  le  sillon,  aux  rayons  obliques  du 
couchant,  arendu  rêveur  le  premier  artiste,  comme 
aussi  la  première  épée,  hélas  !  qu’un  guerrier  a  fait 
étinceler  au  soleil,  le  matin  d’un  combat.  Mais, 
parmi  ces  inventions  primitives,  le  moulin  et  le 
navire  ont  conservé,  d’une  façon  particulièrement 
frappante,  l’élégance  et  la  grâce  de  leur  forme 
antique;  et  c’est  toujours  avec  une  poétique  émo¬ 
tion  que  j’admire  et  que  je  compare  ces  deux 
objets  ailés,  dompteurs  du  vent,  frères  des  oiseaux. 
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5  août. 

J’ai  fait  l’excursion  traditionnelle  :  le  Croisic, 
le  Bourg-de-Batz  et  Guérande. 

Rien  à  dire  du  Croisic,  où  l’on  arrive  à  travers 
un  désolé  paysage  de  dunes  et  de  marais  salants. 
C’est  un  Trouville  nantais,  un  bain  de  mer  provin¬ 
cial.  Je  n’ai  déjà  qu’un  goût  fort  médiocre  pour  les 
plages  à  la  mode  où  les  Parisiens  transportent,  tous 
les  étés,  leurs  ridicules  raffinés  ;  et  les  polkas  du 
casino  me  semblent  un  fâcheux  accompagnement 
au  bruit  de  la  mer  qui  monte.  Pourtant  Dieppe  et 
Étretat  ont  leur  raison  d’être  :  les  boulevardiers 
endurcis  s’y  retrouvent  comme  à  une  première  des 
Variétés;  mais  il  y  fait  moins  chaud,  et  le  bruit 
de  l’Océan  sur  les  galets  est,  en  somme,  plus 
agréable  que  la  voix  du  comédien  Baron.  Enfin, 
cette  combinaison  satisfait  les  gens  qui,  tout  en 
aimant  les  grands  spectacles  de  la  nature,  veulent 
avoir  leur  Figaro  dans  l’après-midi  et  y  lire  le 
compte  rendu  de  la  tempête  qu’ils  ont  vue  la  veille. 
Mais  le  Croisic  n’est  qu’une  copie  maladroite  de 
ces  succursales  marines  des  dimanches  de  courses 
ou  des  «  mardis  »  du  Théâtre-Français.  Le  high- 
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life  breton  est  médiocre,  et  les  femmes  d’arma¬ 
teurs  et  de  marchands  de  sardines  ne  s’habillent 
pas  chez  la  bonne  faiseuse. 

J’ai  donc  pris  «  un  berlingot  »,  et  je  me  suis  fait 
conduire  à  Guérande  par  le  Bourg-de-Batz.  On  y 
admirait  autrefois,  disent  les  guides,  les  splendides 
costumes  des  paludiers.  Il  y  en  a  encore  quelques- 
uns...  dans  des  armoires,  et  on  les  montre  aux 
touristes,  moyennant  quarante  sous.  Je  n’ai  pas 
encouragé  cette  industrie  locale,  faite  pour  irriter 
tout  sincère  ami  du  pittoresque,  et  j’ai  poussé 
sans  m’arrêter  jusqu’à  Guérande. 

Là,  une  merveille  m’attendait.  Guérande  est 
supérieure  à  sa  renommée  et  à  la  belle  description 
qu’en  a  donnée  Balzac  dans  Beatrix.  J’ai  fait  le 
tour  de  ses  boulevards  plantés  d’arbres  géants; 
j’ai  suivi  ses  remparts  écroulés,  où  des  chênes 
poussent  entre  les  créneaux,  ses  fossés  verdis  par 
les  lentilles  d’eau  et  fleuris  par  les  nénuphars;  j’ai 
passé  sous  ses  portes  fortifiées  et  flanquées  de 
tours,  parcouru  ses  rues  désertes,  où  le  pied  sonne 
sur  les  pavés  encadrés  d’herbes,  visité  son  église 
gothique,  toute  ruinée,  sentant  la  cave,  et  j’ai 
trempé  mon  doigt  dans  l’eau  glacée  du  bénitier. 
Tout  ce  que  la  province  a  de  pénétrante  poésie  est 
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résumé  là,  et  il  semble  que  le  bonheur  habite  aussi 
bien  dans  ces  masures  populaires  que  dans  ces 
antiques  hôtels  qu’orne  un  écusson  mutilé.  Je  me 
suis  longtemps  promené  dans  la  cité  féodale. 
Enivré  de  calme,  de  solitude  et  de  silence,  j’ima¬ 
ginais  déjà  une  vie  tout  entière,  lentement,  douce¬ 
ment,  paisiblement  vécue  dans  ces  ruines  ver¬ 
doyantes, une  existence  mélancolique  sans  chagrin, 
monotone  sans  ennui,  remplie  seulement  par 
d’humbles  travaux  et  de  chers  devoirs;  et  je  médi¬ 
tais  la  pensée  si  profonde  de  Chateaubriand  :  «  Si 
j’avais  encore  la  folie  de  croire  au  bonheur,  je  le 
chercherais  dans  l’habitude.  »  Rien  ne  venait  trou¬ 
bler  ma  délicieuse  impression.  Je  n’avais  pas  voulu 
remarquer  les  boutiques  du  libraire  et  du  pharma¬ 
cien;  je  n’avais  rencontré  personne  en  chemin.  A 
peine  avais-je  aperçu,  sous  l’ombre  de  quelque 
porte,  le  bonnet  blanc  d’une  aïeule,  ou  vu  passer, 
dans  le  lointain  d’un  carrefour,  un  prêtre  à  che¬ 
veux  blancs,  boiteux  et  portant  son  livre. 

Tout  à  coup,  sur  le  mur  d’une  halle  vide,  une 
énorme  affiche,  peinte  en  bleu,  frappa  mes  re¬ 
gards  :  c’était  celle  du  Moniteur  des  tirages  finan¬ 
ciers.  Le  monde  moderne  dans  ce  qu’il  a  de  plus 
immoral  :  l’agio,  et  de  plus  laid  :  l’affichage,  se 
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rappelait  brutalement  à  moi.  Le  charme  était 
rompu.  Je  me  figurais  les  maisons  nobles  de  Gué- 
rande  vendant  les  domaines  des  aïeuxpour  acheter 
des  Bons  Turcs,  et  les  paysans  prenant  les  honnêtes 
écus  amassés  par  leur  père  et  mère  au  fond  des 
vieilles  armoires  de  chêne,  et  les  portant  à  la  caisse 
de  quelque  Philippart. 

J’ai  quitté  Guérande  tout  soucieux,  et  je  n’ai 
retrouvé  ma  sérénité  que  le  soir,  dans  le  wagon  qui 
me  ramenait  à  Saint-Nazaire;  car  je  voyais,  à  tra¬ 
vers  la  vitre,  ce  qui  ne  sera  jamais  souillé  par  au¬ 
cune  affiche,  une  admirable  nuit  d’été.  Le  ciel, 
d’un  noir  profond,  intense,  était  poudreux  d’étoiles, 
mitraillé  d’astres,  criblé  d’étincelles.  Au  loin,  sur 
la  Loire,  les  phares  luttaient  de  clarté  avec  les 
constellations.  Et  cette  belle  nuit  m’a  fait  songer 
aux  coquettes  créoles  qui,  pour  rêver  le  soir  sous 
les  vérandahs,  mettent  des  vers  luisants  dans  leurs 
cheveux  noirs. 


Auray,  5  août. 


Vannes  et  Auray  ne  seraient  que  de  grands  vil¬ 
lages  sans  leurs  vieilles  maisons;  mais  ces  deux 
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jolies  villes  en  possèdent  un  grand  nombre,  et  des 
plus  pittoresques  :  les  unes  laissant  voir  dans  leur 
plâtre  leur  charpente  en  forme  de  croix,  les  autres 
cuirassées  d’ardoises,  quelques-unes  à  tourelles 
d  angle,  d’autres  ornées  de  figures  grotesques  en 
pierre  sculptée  ou  en  bois  peint,  toutes  avec  le  haut 
pignon,  la  boutique  à  auvent  et  les  deux  ou  trois 
étages  surplombant  les  uns  sur  les  autres.  Dans 
ce  genre,  la  place  Henri  IY,  à  Vannes,  est  particu¬ 
lièrement  curieuse  et  intéressante.  Trois  ou  quatre 
ruelles  tortueuses  y  aboutissent,  et  le  fin  clocher  à 
jour  de  la  cathédrale,  gris  dans  le  ciel  bleu,  semble 
jeter  un  regard  indiscret  au  milieu  de  cette  réunion 
de  toits  pointus.  On  est  transporté  ici  en  pleine 
vieille  France.  C’est  le  vrai  décor  d’une  comédie 
de  Molière;  et  sur  cette  place,  presque  toujours 
solitaire,  on  est  tout  surpris  de  ne  pas  voir  débou¬ 
cher  le  seigneur  Géronte  claudiquant  sur  sa  grande 
canne,  et  le  subtil  Scapin  portant  sous  son  bras  le 
sac  dans  lequel  il  va  faire  entrer  le  crédule  vieil¬ 
lard,  afin  de  lui  donner  la  bastonnade  classique. 

D’ailleurs,  la  Bretagne  doit  être  la  joie  des  anti¬ 
quaires.  Pas  de  bourg,  pas  de  hameau,  qui  n’ait 
son  antique  église,  recommandée  par  le  Guide 
Joanne.  Très  médiocre  archéologue,  je  laisserai 
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dans  le  dictionnaire  de  Viollet-le-Duc  les  trois 
ordres  du  gothique,  et  je  ne  m’embrouillerai  pas 
dans  le  rayonnant  et  le  flamboyant.  Mais  je  note 
au  passage  l’aimable  rencontre  de  tous  ces  grêles 
clochers  de  campagne,  bons  vieux  nids  d 'Angélus 
et  d’hirondelles,  qui  laissent  voir  l’azur  à  travers 
leurs  dentelles  de  pierre  et  montent  droits  dans  le 
ciel,  comme  pour  indiquer  son  chemin  à  la  prière. 

Deux  déceptions,  par  exemple,  ce  sont  Sainte- 
Anne  d’Auray  et  les  alignements  de  Carnac. 

Un  architecte  au  goût  du  jour,  quelque  prix  de 
Rome  dont  je  veux  ignorer  le  nom,  a  construit,  sur 
les  lieux  du  fameux  pèlerinage,  un  édifice  mo¬ 
derne,  tout  battant  neuf,  d’un  luxe  déplacé,  sans 
caractère  aucun,  et  où  je  ne  croirai  jamais  qu’au¬ 
cun  miracle  s’accomplisse.  Cependant,  sainte  Anne 
paraît  avoir  eu  beaucoup  à  faire,  dans  ces  derniers 
temps,  si  l’on  en  juge  par  les  nombreux  ex-voto 
pendus  aux  murs  de  son  sanctuaire.  Ce  sont,  pour 
la  plupart,  d’horribles  croûtes  badigeonnées  par 
des  peintres  d’enseignes,  et  représentant  un  navire 
en  détresse,  un  malade  dans  son  lit,  avec  table  de 
nuit  et  bonnet  de  coton,  un  enfant  tombé  sous  la 
roue  d’un  moulin,  etc.,  etc.,  tous  sauvés  par 
sainte  Anne,  bien  entendu.  La  sottise  et  l’intolé- 
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îance  de  la  plupart  des  libres-penseurs  me  ren¬ 
draient  volontiers  superstitieux,  et  je  ne  fais  an- 
(  une  difficulté  d  admettre  les  idolâtries  locales  et 
les  fétichismes  de  clocher.  Je  suis  prêt  à  soutenir 
devant  les  Voltairiens  à  la  mode  l’efficacité  des 
indulgences  et  de  l’intervention  des  saints,  et  je 
prendrai,  quand  on  voudra,  un  bain  d’eau  de 
Lourdes  pour  déplaire  à  un  esprit  fort.  Mais  il  faut 
etre  sincère  avant  tout.  Je  confesse  donc  que  la 
laideur  des  hommages  rendus  à  sainte  Anne  d’Au- 
ray  m  a  lait  oublier  leur  touchante  bonne  foi,  et 
que  j  ai  été  moins  frappé  par  leur  naïveté  que  par 
leur  ridicule.  Je  m’en  accuse  avec  contrition,  — 
tu  ut  t  ulpct ,  me  ci  mciximti  culpct  !  —  et,  pour  que  ce 
peclie  d  aitiste  me  soit  pardonne,  je  m’adresse  à 
saint  François  d  Assise,  mon  bienheureux  patron, 
que  son  joli  talent  de  charmeur  d’oiseaux  m’a  tou¬ 
jours  rendu  singulièrement  sympathique. 

Les  célèbres  dolmen  de  Carnac  doivent  être  d’un 
puissant  inteiet  pour  1  archéologue  et  le  collection¬ 
neur  de  haches  de  pierre  et  autres  mystifications 
celtiques;  mais  ils  laissent  froid  le  touriste  i<mo- 
rant.  Les  soldats  païens  qui  poursuivaient  saint 
Cornély,  et  que,  selon  une  respectable  tradition, 

1  apôtre  de  1  Armorique  pétrifia  dans  leur  ordre  de 
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bataille,  n’  offrent  plus  aujourd’hui  que  quelques 
rangées  d’assez  gros  cailloux,  qui  ressemblent  aux 
chicots  ébréchés  de  la  mâchoire  d’un  monstre  fos¬ 
sile.  C’est  une  ruine  sans  grandeur,  et  que  je  re¬ 
gretterais  d’être  allé  voir,  si  je  n  avais  tromsé,  pai 
compensation,  le  beau  panorama  de  la  baie  de 
Quiberon,  et  si  je  n’étais  rentré  à  Auray,  vers  la 
tombée  de  la  nuit,  cà  travers  la  mélancolie  des 
landes  désertes,  où  le  vent  du  soir  faisait  courir  des 
frissons  sinistres  dans  les  ajoncs  flétris.  C  est  la  que 
mon  scepticisme  parisien  aurait  mérité  une  leçon 
des  nains  et  des  korrigans,  qui  doivent  évidem¬ 
ment  prendre  leurs  ébats  dans  ces  parages,  à 
cette  heure  douteuse  et  inquiétante  du  crépuscule. 
Mais  je  suis  forcé  d’avouer  que  je  n’ai  été  la  dupe 
d’aucun  feu  follet,  que  je  ne  suis  devenu  le  jouet 
d’aucune  ronde  infernale.  Nul  saule,  à  la  silhouette 
difforme,  n’a  tendu  des  bras  effrayants  pour  me 
saisir;  et,  en  passant  près  des  lavoirs,  je  n’ai  pas 
aperçu  la  moindre  lavandière  battant  son  linceul 
au  clair  de  la  lune.  J’en  exprime  ici  mon  regret, 
étant,  au  fond,  encore  un  peu  romantique,  bou- 
zingot  et  mil-huit-cent-trente. 
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Auray,  6  août. 


Jusqu  ici,  je  n  ai  point  vu  de  costumes  d’hommes. 
Les  cultivateurs  de  ce  pays  n’ont  conservé,  du 
moins  dans  leur  tenue  ordinaire,  que  le  chapeau 
rond  a  larges  bords,  orné  d’un  ruban  de  velours 
noir.  G  est  insuffisant  comme  couleur  locale.  Les 
femmes,  au  contraire,  sont  plus  fidèles  à  la  tradi¬ 
tion,  et  les  jours  de  marché,  paraît-il,  les  connais¬ 
seurs  peuvent  distinguer,  à  la  différence  de  leurs 
bonnets,  les  paysannes  des  diverses  communes 
d’alentour.  Je  n’entreprendrai  pas  cette  longue 
étude;  mais  j’ai  été  frappé,  comme  le  serait  du 
reste  l’observateur  le  plus  superficiel,  par  le  carac¬ 
tère  monastique  des  coiffures  féminines  dans  toute 
cette  partie  du  Morbihan.  Ce  11e  sont  que  bonnets 
de  nonnes  et  cornettes  de  religieuses;  et  les  visages 
le  plus  souvent  graves  et  recueillis  des  campa¬ 
gnardes  ajoutent  encore  h  l’illusion.  C’est  au  point 
que  toutes  les  auberges  me  font  l’effet  d’un  couvent, 
toutes  les  tables  d’hôte  d’un  réfectoire;  car  j’y  suis 
servi  par  des  carmélites  ou  par  des  oblates.  Je  dois 
faire  un  effort  pour  ne  pas  les  appeler  «  ma  mère  » 
ou  «  ma  sœur  »,  selon  qu’elles  sont  jeunes  ou 
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vieilles  ;  je  suis  scandalisé  que  le  commis-voyageur, 
entrain  de  «  faire  la  Bretagne  »,  qui  s’assied  en 
face  de  moi,  ne  se  signe  pas  pieusement  et  ne  dise 
pas  le  Bénédicité  avant  de  manger  sa  soupe  ;  et,  ce 
soir  même,  la  servante  de  l’hôtel,  qui  ressemble  à 
un  portrait  d’abbesse  peint  par  Philippe  de  Cham¬ 
pagne,  m’a  proposé  du  ragoût  de  mouton  avec  un 
petit  murmure  si  discret,  si  clérical,  que  j’ai  cru 
qu’elle  marmottait  un  oremus  et  que  j’ai  été  tenté 
de  lui  répondre  :  Amen  ! 


Concarneau,  7  août. 

Arrivé  à  Quimperlé  par  une  averse  qui  justifiait 
h  merveille  le  fameux  proverbe  du  Breton,  résigné 
au  mauvais  temps  :  «  Quand  il  pleut  tous  les  jours, 
c’est  trop;  quand  il  pleut  tous  les  deux  jours,  ce 
n’est  pas  assez  »,  je  me  suis  mis  en  quête  d’une 
voiture  pour  me  rendre  à  Concarneau.  Je  n’ai 
trouvé  qu’une  carriole  mal  couverte,  mais  elle  m’a 
conduit,  au  trot  paysan  d’un  gros  cheval  gris,  par 
une  route  charmante,  où  j’ai  aperçu,  à  travers  le 
brouillard  de  la  pluie,  une  succession  de  sites  inou¬ 
bliables.  Ce  sont  de  touffus  et  humides  paysages  se 


creusant  en  profondes  vallées,  se  dressant  en 
hautes  collines,  d’un  aspect  étrangement  éner¬ 
gique,  d’une  verdure  presque  noire.  J’entre  ici  dans 
la  vraie  Bretagne,  dans  la  terre  de  granit  recou¬ 
verte  de  chênes  qu’a  chantée  Brizeux,  dans  le  Fi¬ 
nistère  à  la  fois  fertile  et  sauvage. 

A  Pont-Aven,  un  village  situé  à  moitié  chemin, 
on  a  dételé  pour  déjeuner,  se  sécher  un  peu  au  feu 
de  la  cuisine,  et  donner  deux  heures  de  repos  au 
cheval.  C’est  une  halte  exquise,  un  pays  presque 
trop  joli,  avec  des  bateaux  de  mer  et  des  moulins 
sur  l’eau,  perdus  dans  un  fouillis  de  feuillage.  Ce 
coin  charmant,  ce  décor  d’opéra  comique,  a  déjà 
attiré  toute  une  colonie  d’artistes  et  d’Anglais.  A 
l’auberge,  les  murs  de  la  salle  à  manger  sont  ornés, 
comme  à  Marlotte  ou  à  Barbizon,  d’esquisses  faites 
de  chic ,  les  unes  vertes  comme  un  plat  d’oseille,  les 
autres  rissolées  comme  un  macaroni  au  gratin  ;  et, 
en  déployant  ma  serviette,  je  vois  à  l’autre  bout  de 
la  table  une  famille  d’outre-Manche,  — de  père,  la 
mère  et  les  enfants,  tous  roux  comme  carotte,  — 
installée  autour  de  la  théière  nationale. 

Amateurs  de  voyages  paisibles,  hâtez-vous 
d’aller  à  Pont-Aven,  car,  avant  peu,  les  peintres 
et  les  touristes  auront  rendu  l’endroit  inhabitable. 
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Si  ce  sont  les  paysagistes  qui  l’emportent,  derrière 
chaque  rocher,  au  pied  de  chaque  arbre,  on  décou¬ 
vrira  un  rapin  occupé  à  «  piger  le  motif  »  ou  à 
fumer  sa  pipe  d’après  nature  ;  le  soir,  des  charges 
d’atelier  seront  exécutées  au  dessert  —  symptôme 
alarmant  !  l’hôtel  possède  déjà  un  piano,  —  et  des 
cocottes,  ayant  posé  «  l’ensemble  »  dans  les  ateliers 
du  boulevard  Pigalle,  promèneront  leurs  toilettes 
de  canotières  dans  les  genêts  en  fleur  et  mettront, 
comme  diraient  les  romanciers  naturalistes,  un 
coin  d’Asnières  dans  le  paysage  breton  et  un  coup 
de  Bullier  dans  l’honnête  village.  Si,  au  contraire, 
le  tourisme  anglais  prend  le  dessus,  Pont-Aven  se 
peuplera  de  miss  aux  longs  pieds,  hideusement 
fagotées,  et  de  boys  aux  gros  mollets  qu’on  verra 
passer  tous  les  dimanches,  à  l’heure  du  divin  office , 
en  vestes  courtes  et  en  chapeaux  tuyaux  de  poêle; 
dans  une  délicieuse  prairie,  où  paissent  aujour¬ 
d’hui  quelques  vaches  noires  et  blanches,  près  d’un 
torrent  qui  chante  sur  les  pierres,  on  établira  un 
jeu  de  crochet,  et  la  place  de  l’Église,  pleine  encore 
à  présent  du  silence  et  du  calme  champêtres,  sera 
traversée  par  de  hideuses  voiturées  de  voyageurs 
en  habits  gris,  ayant  tous  un  cook' s-ticket  dans  le 
galon  de  leur  chapeau. 


Tout  heureux  d’avoir  vu  Pont-Aven  avan  t  ce  mal¬ 
heur  très  prochain,  je  me  suis  remis  en  route.  Le 
ciel  avait  fermé  ses  écluses,  et  une  âpre  brise 
marine  avait  remplacé  la  pluie.  Aussi  ventait-il 
ferme  quand  je  suis  arrivé  à  Concarneau;  la  mer, 
d’un  vert  sombre  de  pâturage,  était  broutée  par 
tous  ses  moutons  ;  les  embruns  montaient  à  l’assaut 
des  fortifications  de  la  Vieille-Ville,  qu’un  seul 
pont  réunit  à  la  terre  ferme  ;  et,  le  long  des  quais 
du  petit  port,  où  les  barques  dansaient  en  mêlant 
leurs  mâts,  les  pêcheurs,  n’ayant  pu  sortir  par  ce 
gros  temps,  fumaient  et  regardaient  l’horizon. 
J’examinais  ces  bonnes  figures  de  loups  de  mer, 
vrais  jambons  cuits  par  le  soleil  et  salés  par  le  vent 
du  large,  lorsque  m’est  apparue  une  femme  de 
l’endroit,  coiffée  de  son  mirifique  et  superbe  bon¬ 
net.  Vous  allez  dire  que  je  ressemble  au  philosophe 
du  Mariage  forcé  et  que  je  m’attarde  dans  le  cha¬ 
pitre  des  chapeaux.  Mais  le  bonnet  de  Concarneau 
est  vraiment  extraordinaire  et  mérite  une  mention 
spéciale.  C’est  tout  un  édifice  compliqué  de  toile, 
de  mousseline  et  de  rubans,  quelque  chose  de 
triomphal,  de  flottant  et  de  pavoisé,  et  l’on  ne  sau¬ 
rait  mieux  le  comparer,  dans  ce  pays  de  hardis 
marins,  qu’à  une  frégate  marchant  vent  arrière  et 
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ayant  joyeusement  déployé  ses  voiles,  ses  focs  et  ses 
bonnettes.  J’ai  vu  passer  toute  une  escadre  de  ces 
gentilles  frégates  dans  les  rues  de  Concarneau,  et 
je  vous  assure  qu’il  en  est  plus  d’une  avec  qui  l’on 
serait  bien  aise  de  naviguer  de  conserve. 


(juimper,  8  août. 

De  Concarneau  à  Quimper,  la  campagne  semble 
un  parc,  tant  elle  est  verdoyante  et  fleurie.  J’ai 
trouvé  par  ici  les  derniers  vestiges  du  costume 
breton,  et  les  paysans  qui  me  tiraient  leurs  grands 
chapeaux  sur  la  route  portaient  tous  l’habillement 
complet  en  drap  bleu,  avec  la  veste  sans  manches, 
dessinant  par  une  broderie  les  deux  omoplates. 
Devant  le  beau  portail  de  Saint-Corentin,  j’ai  enfin 
rencontré  un  vieux  paysan  à  qui  ses  longs  cheveux 
blancs  et  ses  larges  bragou-brcis  de  toile  grise  don¬ 
naient  tout  à  fait  l’apparence  d’un  des  héros  obs¬ 
curs  de  la  chouannerie,  d’un  des  farouches  et  in¬ 
trépides  compagnons  de  Jean  Cottereau  et  de  Jambe 
d’Argent.  Mais  les  zouaves,  comme  on  les  appelle 
par  moquerie  dans  le  pays,  deviennent  plus  rares 
de  jour  en  jour,  et  quelques  vieilles  gens  seuls, 
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attachés  aux  antiques  usages,  osent  encore  porter 
la  large  culotte.  Je  ne  voudrais  point  passer  pour 
un  éternel  laudator  temporis  acti,  ni  tomber  dans 
le  ridicule  des  bourgeois  qui  regrettent  les  dili¬ 
gences,  commodément  installés  sur  les  coussins 
d’un  express;  qu’il  me  soit  permis  cependant  de 
déplorer  la  disparition  des  anciens  costumes,  car 
je  sais,  hélas!  comment  on  les  remplace,  et,  dans 
un  récent  voyage  en  Basse-Normandie,  j’ai  constaté 
que  les  jeunes  villageois,  voulant  se  mettre  à  la 
mode  de  Paris,  avaient  adopté  la  casquette  de  soie 
soufflée  comme  un  ballon  et  la  blouse  de  toile 
bleue  longue  comme  une  jupe,  parure  obligée  des 
Lauzun  de  l’Élysée-Montmartre  et  des  Fronsac  du 
boulevard  de  Grenelle. 

En  flânant  dans  Quimper,  il  m’est  venu  une 
réflexion  mélancolique. 

Qu’elle  était  paisible,  la  rue  droite  et  escarpée 
où  je  me  suis  trouvé  seul  !  La  double  perspective 
des  maisons  à  pignons  se  découpait  sur  un  ciel 
d’un  bleu  tendre,  sans  un  nuage,  où  montaient,  là- 
bas,  les  deux  flèches  de  la  cathédrale.  Personne 
aux  fenêtres,  ornées  de  pots  de  géraniums  qui 
jetaient  sur  les  murs  gris  quelques  touches  d’écar¬ 
late;  personne  dans  la  vieille  boucherie,  à  l’auvent 
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de  laquelle  un  mouton  éventré  pendait  à  un  croc 
de  fer,  montrant  ses  chairs  roses;  ni  dans  la  bou¬ 
tique  du  drapier,  où,  sur  la  pile  de  pièces  d’étoffes 
mises  à  l’étalage,  un  chat  gris,  les  pattes  sous  son 
ventre,  me  regardait  fixement  avec  ses  yeux  verts. 
Au  fond  d’un  porche  sombre,  dans  la  cour  d’une 
hôtellerie,  sous  une  charrette  dételée  qui  dressait 
en  l’air  ses  deux  brancards,  une  poule  noire,  suivie 
de  son  peloton  de  poussins,  donnait  dans  le  fumier 
des  coups  de  bec  pressés,  vifs  comme  un  tic,  et 
son  gloussement  doux  était  le  seul  bruit  qu’on 
entendît.  Quel  silence  calmant!  quelle  solitude 
reposante  !  Il  semble  que,  dans  ce  milieu  tranquille, 
il  ne  puisse  pas  exister  une  âme  inquiète,  un 
esprit  troublé.  Ici,  sans  doute,  la  vie  intellectuelle 
est  nulle.  L’artiste,  le  poète,  y  mourrait  d’isole¬ 
ment  et  d’ennui.  Si  un  jeune  homme  entrevoit  un 
idéal,  conçoit  un  rêve,  il  s’en  va  bien  vite,  attiré  par 
l’irrésistible  mirage  de  Paris.  Mais  du  moins,  aux 
heures  de  fatigue  et  de  découragement,  le  fugitif 
peut  revenir  dans  sa  petite  ville,  s’y  retremper  dans 
une  existence  végétative,  prendre  un  bain  de 
paresse.  Parisien  de  Paris,  ayant  toujours  respiré 
son  atmosphère  de  fièvre,  je  n’ai  jamais  pu  faire 
cette  halte  exquise;  mon  enfance  et  ma  jeunesse 
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ont  ignoré  le  charme  des  vacances.  Le  tourisme, 
auquel  de  temps  à  autre  ma  débile  nature  demande 
quelques  semaines  d’air  pur  et  de  libre  course,  ne 
donne  point  l’ivresse  du  retour  dans  le  pays  aimé,  la 
joie  des  souvenirs  évoqués,  l’attendrissement  devant 
les  doux  paysages  et  les  chers  visages  reconnus.  Il 
me  manque  donc  une  des  plus  poétiques  et  des  plus 
profondes  impressions  de  la  vie  ;  et,  l’autre  jour,  à 
Quimper,  en  me  promenant  dans  une  ruelle  soli¬ 
taire,  j’ai  envié  les  provinciaux  exilés  qui  luttent 
et  qui  travaillent  comme  moi  dans  la  grande 
ville;  car  ils  ont  tous,  eux,  dans  quelque  coin  de 
la  douce  France,  un  asile  pour  se  reposer,  un  gîte 
pour  mourir. 


Audierne,  9  août. 


Pour  aller  à  Audierne,  et  de  là  à  la  Pointe-du- 
Raz,  j’ai  pris  le  classique  courrier  de  nos  pères,  la 
traditionnelle  voiture  jaune,  tirée  par  de  maigres 
chevaux  qui  courent  comme  des  rats,  surchargée 
d’une  pyramide  branlante  de  malles  et  de  colis,  et 
conduite  à  coups  de  fouet  tapageurs  par  un  con¬ 
ducteur  en  ribote  qui  s’acquitte  cl’une  commission 
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dans  tous  les  cabarets.  La  route  traverse  un  pays 
superbe.  Plongées  jusqu’au  ventre  dans  la  luzerne 
des  gras  pâturages,  les  vaches  noires,  ces  bonnes 
laitières  qui  fournissent  le  délicieux  beurre  salé 
qu’on  sert  ici  dans  toutes  les  hôtelleries,  vous 
regardent  d’un  air  étonné  par-dessus  les  haies 
plantées  d’épines,  de  houx  et  de  petits  chênes  aux 
branches  rageuses.  De  distance  en  distance,  de 
verts  chemins,  tapissés  d’herbe  humide,  s’enfon¬ 
cent  dans  l’obscurité  d’une  double  rangée  de  vieux 
ormes.  A  chaque  pas,  des  coins  de  tableaux  tout 
faits,  les  rencontres  de  la  campagne  :  quelque 
bonne  femme  en  sabots,  tirant  une  chèvre  par  sa 
corde  le  long  des  vaines  pâtures  ;  un  lavoir  sous  les 
saules,  égayé  par  le  bruit  des  battoirs  et  le  bavar¬ 
dage  des  laveuses;  ou  bien,  échelonnés  sur  l’esca¬ 
lier  en  ruine  d’une  chaumière,  où  les  branches  fan¬ 
tasques  d’un  rosier  blanc  montent  à  l’escalade 
d’un  vieux  mur,  des  groupes  d’enfants,  fillettes  en 
grands  bonnets  et  garçonnets  en  chapeaux  ronds, 
ayant  tous  l’air  de  petits  vieux. 

A  moitié  chemin,  à  la  fourche  de  la  route  de 
Douarnenez,  qu’on  laisse  sur  la  droite,  on  longe 
une  anse  formant  rivière  où  le  flot  apaisé  de  la  baie 
monte  à  la  marée  haute  et  baigne,  de  son  eau  verte 
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et  pure,  le  pied  des  magnifiques  arbres  qui  sont 
au  bord.  C’est  doux  et  beau  comme  un  lac  de  Suisse, 
surtout  si,  comme  moi,  on  passe  là  quand  le  cou¬ 
chant  allume  ses  forges  mystérieuses  et  quand  se 
reflète  dans  l'eau  tout  un  archipel  aérien  de  légers 
nuages  couleur  de  cuivre. 

Par  malheur,  cette  charmante  promenade  devait 
avoir  pour  moi  une  fin  désagréable,  et,  quand  je 
suis  arrivé  à  Audierne,  l’aspect  de  ce  joli  port  de 
pêche  était  presque  effrayant.  Sur  le  quai,  en  face 
d’un  fouillis  de  mâts,  une  foule  noire  s’agitait 
devant  l’unique  hôtel  de  l’endroit,  et  nous  descen¬ 
dîmes  de  voiture  au  milieu  d’un  tumulte  de  marins 
avinés  qui  se  querellaient  et  se  montraient  le 
poing. 

Dans  l’obscurité,  —  la  nuit  était  déjà  tombée, 
—  je  vis,  à  la  lueur  rouge  de  la  lanterne  de  l’au¬ 
berge,  des  regards  étincelants  de  colère,  des  bou¬ 
ches  tordues  par  l’injure;  l’un  des  pêcheurs,  plus 
furieux  que  les  autres,  brandissait  même  une 
hache,  et,  si  on  ne  l’eût  retenu,  il  se  serait  jeté  sur 
un  de  ses  compagnons.  A  l’entresolde  YHotel  des 
Voyageurs,  dont  la  fenêtre  était  ouverte,  quelques 
hommes  penchés  avec  avidité  sur  des  papiers,  à  la 
clarté  d’une  lampe,  criaient  des  chiffres  d’une  voix 
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enrouée.  Il  y  avait  clans  l’air  un  souffle  de  rage 
populaire,  un  vent  d’émeute.  C’était  sinistre. 

Certes,  depuis  que  j’étais  en  Bretagne,  j’avais 
déjà  bien  vu  des  gens  ivres  ;  c’est,  hélas  !  le  vice  des 
pays  pauvres.  Le  rude  travail  appelle  le  plaisir 
brutal  ;  et  quand  on  so-nge  combien  est  dure  la  be¬ 
sogne  de  ces  cultivateurs  qui  brisent  si  souvent 
contre  un  rocher  le  soc  de  leur  charrue,  et  de  ces 
marins  qui  sillonnent  constamment  une  mer  hé¬ 
rissée  d’écueils,  on  ne  se  sent  pas  le  droit  d’être 
sévère,  et  l’on  excuse  un  peu  ces  pauvres  gens  de 
chercher  quelquefois  l’oubli  de  leur  peine  au  fond 
d’un  broc  de  cidre  ou  d’une  demoiselle  d’eau-de- 
vie.  Mais  si  j’avais  aperçu,  par-ci  par-là,  un  couple 
de  matelots  dont  les  épaules  se  heurtaient  ou  un 
paysan  tihubant  au  milieu  d’un  chemin  et  recon¬ 
duit,  à  coups  de  poing  dans  le  dos,  par  sa  ména¬ 
gère,  je  n’avais  pas  encore  rencontré  une  pareille 
réunion  d’ivrognes.  J’entrai  donc  dans  l’auberge 
d’Audierne,  révolté  par  cet  ignoble  spectacle, 
plein  d’indignation  contre  ce  pays  ignorant,  ar¬ 
riéré,  barbare,  et  appelant  sur  lui  les  bienfaits  du 
progrès  moderne. 

Hélas!  ce  que  j’appris  parla  conversation  de  la 
table  d’hôte  me  guérit  bien  vite  de  cet  accès  démo- 
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cratique.  La  dégoûtante  orgie  que  je  venais  de  tra¬ 
verser  n’était  point  ordinaire  à  Audierne.  Une 
élection  au  conseil  général,  qui  avait  eu  lieu  dans 
la  journée,  en  était  la  cause  exceptionnelle;  car  les 
deux  candidats,  le  blanc  et  le  rouge,  avaient  mis 
les  tonneaux  en  perce.  Celui  dont  les  opinions 
avaient  la  couleur  du  vin  venait  même  de  triompher, 
et  les  hommes  attablés  dans  la  salle  basse  de  l’hôtel 
étaient  ses  agents  électoraux,  qui  comptaient  les 
bulletins  de  victoire.  C’était  la  conquête  dont  la 
civilisation  est  le  plus  fîère,  c’était  le  suffrage  uni¬ 
versel  qui  avait  saoulé  tout  le  village;  c’était  ce 
puissant  porte-lumière  qui  abrutissait  tous  ces 
misérables. 

J’allai  me  coucher  en  méditant  la  leçon  de  scep¬ 
ticisme  que  le  hasard  venait  de  me  donner,  et  con¬ 
firmé,  une  fois  de  plus,  en  ma  médiocre  estime 
pour  cette  étonnante  institution,  orgueil  de  notre 
siècle,  grâce  à  laquelle  le  vote  d’un  matelot  alcoo¬ 
lisé  exerce  la  même  influence  sur  les  destinées  du 
pays  que  celui  d’un  homme  de  génie  ou  tout  sim¬ 
plement  de  sens  commun. 
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La  Pointc-du-Raz,  10  août. 


La  littérature  contemporaine  a  malheureusement 
abusé  du  mot  sublime;  c’est  pourtant  le  seul  qui 
puisse  qualifier  le  coup  d’enthousiasme  que  m’ont 
donné  la  Pointe-du-Raz  et  la  Baie-des-Trépassés. 

On  arrive  à  ces  solitudes,  limites  de  l’ancien 
monde,  par  un  aride  pays  assez  semblable  à  celui 
qu’on  trouve  dans  les  ascensions  de  montagnes, 
quand  on  approche  du  sommet.  Le  terrain  mon- 
tueux  de  la  presqu’île,  la  rude  brise  dont  elle  est 
balayée,  et  les  immenses  espaces  qu’on  y  découvre 
complètent  l’illusion.  Comme  sur  les  hauteurs 
alpestres,  on  traverse  des  villages  désolés,  des  prai¬ 
ries  à  l’herbe  courte  et  rare  que  broutent  de  pauvres 
bestiaux.  A  la  patte  d’oie  des  chemins  se  dresse  une 
haute  croix  de  bois,  sur  laquelle  est  cloué  un  Christ, 
grossièrement  sculpté  et  colorié.  Parfois  un  hor¬ 
rible  porc,  effaré  par  la  voiture,  rentre  en  grognant 
dans  une  chaumière;  car,  ici,  animaux  et  paysans 
vivent  pêle-mêle;  on  est  parmi  les  populations  les 
plus  sauvages  de  la  Bretagne  ;  le  français  est  à  peine 
compris,  presque  pas  parlé.  Épuisé  d’avoir  couru 
dans  les  roches,  je  suis  entré  dans  un  cabaret;  je 
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n’ai  pu  y  boire  qu’un  verre  de  lait.  Il  devait  aussi  y 
avoir  là  du  pain  noir,  dur  depuis  huit  jours;  mais, 
par  honte,  m  a  dit  le  guide,  la  femme  qui  me  servait 
n’a  pas  voulu  me  le  montrer. 

Avant  de  descendre  dans  les  précipices  de  la 
Pointe-du-Raz  et  de  parcourir  le  grandiose  désert 
de  sable  de  la  Baie-des-Trépassés,  on  visite  le  phare, 
où  vous  attend  le  cordial  accueil  des  gardiens, 
braves  gens  du  peuple  anoblis  par  la  vie  contem¬ 
plative.  Puis  l’un  cl’eux  vous  mène  à  l’Enfer  de  Plo- 
gof,  à  travers  un  dédale  de  rochers  au  bas  desquels 
grondent,  à  des  profondeurs  et  avec  un  fracas  qui 
donnent  le  vertige,  les  lames  de  fond,  furieuses 
par  les  temps  les  plus  calmes,  cambrant  leurs 
énormes  volutes  d’émeraude,  hérissant  leurs  cri¬ 
nières  d’argent  liquides...  Mais  je  veux  décrire,  et 
j’ai  tort.  Ce  n’est  pas  au  lendemain  d’une  sensation 
aussi  poignante  qu’on  peut  en  parler  dans  une  note 
hâtive.  Je  reviens  de  la  Pointe-du-Raz,  ivre  de  mer, 
de  ciel  et  de  vent;  et,  si  j’essaye  un  jour  de  fixer  ce 
souvenir,  ce  sera  dans  la  noble  forme  du  vers,  que 
semble  imposer  à  mon  esprit  le  rythme  majestueux 
de  l’Océan. 
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Douarnencz,  12  août. 


J’ai  vu  la  baie  de  Douarnenez  —  une  des  plus 
belles  de  l’Europe,  dit-on,  —  sous  un  aspect  char¬ 
mant,  mais  qui  doit  être  assez  rare  dans  ces  rudes 
contrées  de  l’Ouest;  car,  pendant  les  deux  jours 
que  j’ai  passés  là,  ravi  par  la  beauté  du  site  et 
dégoûté  par  la  puanteur  des  sardineries,  un  soleil 
méridional  brûlait  les  dalles  du  port  et  une  «  mer 
d’huile  »,  comme  disent  les  Provençaux,  mourait 
sur  les  galets  de  la  grève  en  se  frangeant  à  peine 
d’une  écume  argentée.  Évidemment,  en  temps  or¬ 
dinaire  ce  pays  a  un  caractère  tout  différent.  Ces 
côtes  lointaines  que  baigne  une  brume  d’or,  cette 
immense  coupe  d’eau  laiteuse  couleur  de  turquoise, 
ces  grands  bouquets  d’arbres  s’élevant  en  gerbes 
majestueuses  dans  l’azur  du  ciel,  sans  que  la 
moindre  brise  y  mette  son  mouvement  et  son  mur¬ 
mure,  ce  paysage  chaud,  noble  et  paisible,  c’est 
un  tableau  de  Claude  Lorrain,  c’est  le  lac  de  Ge¬ 
nève  en  été,  c’est  une  marine  méditerranéenne  :  ce 
n’est  pas  l’Océan,  ce  n’est  pas  la  Bretagne,  ce  n’est 
pas  la  baie  de  Douarnenez.  Le  touriste  est  exposé 
souvent  à  ce  genre  de  déception,  car  il  se  déplace 
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dans  la  saison  confortable  et  non  dans  celle  où  le 
pays  qu’il  visite  présente  sa  véritable  physionomie. 
Aussi  Théophile  Gautier,  le  voyageur  artiste  par 
excellence,  avait-il  cent  fois  raison  lorsqu’il  recom¬ 
mandait  d’aller  à  Saint-Pétersbourgpendant  l’hiver 
et  au  Caire  pendant  Tété.  Il  importe  peu,  en  effet, 
de  voir  une  averse  inonder  les  Pyramides,  et  il  est 
sans  intérêt  de  canoter  sur  la  Néva. 


Brest,  14  août. 


Après  avoir  parcouru  ce  magnifique  départe¬ 
ment  du  Finistère,  si  accidenté,  si  varié,  si  pitto¬ 
resque,  c’est  le  soir  qu’il  faut  arriver  à  Brest,  c’est 
avec  la  tristesse  de  la  nuit  tombante  qu’il  faut 
entrer  dans  la  sombre  ville  de  guerre.  Par  la  por¬ 
tière  de  la  voiture  prise  à  la  gare,  on  voit  de  tous 
les  côtés  se  dresser  de  sévères  profils  de  remparts; 
puis  les  sabots  des  chevaux  résonnent  sur  le  plan¬ 
cher  d’un  pont-levis,  l'on  passe  sous  une  porte 
basse  et  Ton  pénètre  dans  des  rues  étroites,  mal 
éclairées,  aux  noires  et  hautes  maisons,  dans  de 
vraies  rues  de  place  forte  qu’emplit  tout  un  four¬ 
millement  de  marins  et  de  soldats,  et  où  soudain 
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éclate,  au  fond  des  ténèbres,  la  retraite  sonnée  par 
une  furieuse  fanfare  de  clairons,  fi  est  avec  cette 
sensation  farouche  que  je  suis  entré  dans  la  ville 
de  Brest,  une  des  œuvres  les  plus  robustes  de  ces 
deux  bourreaux  de  travail  qui  ont  tant  besogné  pour 
la  France  et  qui  s’appelaient  Colbert  etVauban. 

Le  lendemain  de  l’arrivée,  s’il  ne  pleut  pas,  — 
c’est,  paraît-il,  chose  exceptionnelle  à  Brest,  — 
vous  pourrez,  comme  je  l’ai  lait,  flâner  sous  les 
vieux  arbres  du  coursDajot,  contempler  l’admirable 
panorama  de  la  rade,  et  surtout  visiter  le  port  et 
l’arsenal. 

Grâce  à  l’obligeance  courtoise  du  préfet  mari¬ 
time,  à  qui  j’étais  recommandé,  j’ai  fait  cette  pro¬ 
menade  sur  un  superbe  canot  de  l’Etat,  à  seize 
rameurs,  et  accompagné  d’un  de  ces  jeunes  offi¬ 
ciers  de  marine  qui  ont  à  la  fois  la  bonhomie  du 
soldat,  les  connaissances  du  savant  et  les  manières 
de  l’homme  du  monde.  Docile  au  sifflet  du  quar¬ 
tier-maître  debout  à  l’arrière,  l’embarcation  nous 
a  conduits  jusqu’au  fond  du  port  militaire  et  j’ai 
pu  en  admirer  dans  le  menu  toutes  les  merveilles. 
Bien  de  plus  amusant ,  pour  me  servir  de  cette 
expression  dans  le  sens  que  lui  donnent  les  peintres, 
que  les  divers  spectacles  qui  passaient  devant  mes 
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yeux.  Tantôt  nous  glissions  auprès  d’une  énorme 
carcasse  de  frégate  ou  de  brick,  démâtée,  désarmée, 
montrant  le  vide  de  ses  lianes  par  ses  sabords  ou¬ 
verts,  et  n’ayant  conservé  d’autre  ornement  guer¬ 
rier  que  la  figure  sculptée  sous  son  beaupré  :  un 
Jean-Bart  empanaché  ou  quelque  Amphitrite  dres¬ 
sant  la  pointe  de  ses  seins,  et  j’apprenais  que 
c’était  un  ancien  vaisseau,  naguère  l’orgueil  de 
notre  Hotte,  réduit  par  les  innovations  récentes  au 
modeste  rôle  d’atelier  ou  de  magasin  flottant;  tan¬ 
tôt  nous  accostions  devant  la  porte  d’un  solide 
édifice  à  la  Louis  XIV,  et  nous  y  parcourions  des 
galeries  éblouissantes  de  lames  d’épées,  de  poi¬ 
gnards  et  de  sabres  d’abordage,  et  des  salles  parées 
d’armes,  avec  je  ne  sais  quelle  coquetterie  hé¬ 
roïque,  où  des  colonnes,  faites  de  canons  de  fusils, 
se  couronnaient  de  chapiteaux  en  crosses  de  pisto¬ 
lets.  Plus  loin,  nous  longions  un  quai  plein  de  soleil 
sur  lequel  s’étageaient  de  noires  pyramides  de 
boulets  et  s’allongeaient,  pareilles  à  de  formidables 
jeux  d’orgues,  des  séries  de  pièces  de  tous  les 
calibres.  Partout,  sous  les  hangars  comme  dans  les 
navires,  bourdonnaient  l’activité  et  le  travail.  A 
bord  du  T  âge,  un  transport  qui  revient  de  la  Nou¬ 
velle-Calédonie,  et  à  bord  de  la  Loire ,  qui  arme  en 
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ce  moment  pour  y  retourner,  des  matelots  cou¬ 
raient  sur  le  pont,  travaillaient  clans  les  vergues, 
ou,  suspendus  à  des  échafaudages,  peignaient  et 
calfataient  la  coque  du  bâtiment.  Sur  un  radeau, 
dans  un  joli  coin  de  feuillage,  une  baignade  de 
marins  nus  jetait  des  éclats  de  rire.  Au  fond  d’une 
forge,  des  enclumes  tintaient;  des  marteaux  de 
charpentiers  faisaient  un  bruit  assourdissant  dans 
les  cales  sonores;  et,  là-bas,  des  vapeurs  de  gou¬ 
dron  montaient,  légères  et  bleuâtres,  sur  la  ver¬ 
dure  et  dans  le  ciel. 

J’ai  visité  le  Trident ,  un  cuirassé  de  première 
classe.  Prions  Dieu  de  n’avoir  jamais  à  employer 
une  si  épouvantable  machine  de  guerre  !  J’étouffais 
dans  ce  monstre  de  fer,  où  toutes  les  inventions  du 
génie  moderne  se  réunissent  et  s’entraident  pour 
tuer  et  pour  détruire.  Ces  énormes  canons  renflés 
comme  des  bouteilles,  ces  gros  cylindres  à  lancer 
les  torpilles,  tous  ces  effrayants  et  bizarres  engins 
à  qui  le  commandant  peut  faire  vomir  à  la  fois  le 
feu  et  la  mort,  en  touchant  un  coquet  appareil 
électrique  placé  dans  sa  cabine,  inspirent  une  ter¬ 
reur  inconnue,  donnent  un  frisson  nouveau;  et  je 
suis  sorti  de  la  citadelle  flottante  en  maudissant  le 
malheureux  progrès,  qui  n’aboutit  qu’à  ces  cruau- 
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tés  raffinées,  à  ces  horreurs  délicates.  Dieu  nous 
préserve,  je  le  répète,  de  la  guerre  scientifique,  la 
pire  de  toutes,  et  espérons  qu’il  suffira,  pour  l’évi¬ 
ter,  de  l’effet  moral  produit  par  ces  cuirassés  qui 
ont  coûté  tant  de  génie,  d’efforts  et  de  millions. 

Combien  est  plus  douce  et  plus  consolante  l’im¬ 
pression  que  j’ai  rapportée  de  ma  petite  course  en 
rade,  où  j’ai  monté  à  bord  de  la  Bretagne,  vieux  vais- 
seausurlequel  estinstalléel’écoledesnovices.  Là, je 
n’ai  pas  rencontré  de  la  science,  mais  de  la  vertu  ; 
là,  je  n’ai  pas  trouvé  de  vapeur  ni  d’électricité, 
mais  de  la  discipline  et  du  courage;  là,  huit  cents 
apprentis  marins  vivent  et  travaillent,  sous  les 
ordres  d’officiers  bons  etsérieux,  comme  le  sont  les 
vrais  maîtres,  qui  ne  parlent  de  leurs  hommes 
qu’avec  une  estime  attendrie  et  qui  les  appellent 
leurs  enfants. 

L’un  d’eux  m’apromené,  avec  une  fierté  légitime, 
sur  le  pont  et  dans  les  batteries  de  la  Bretagne. 
Partout  régnaient  la  propreté  d’un  couvent,  la  gra¬ 
vité  d’une  école,  et  l’on  respirait,  pour  ainsi  dire, 
l’atmosphère  salubre  du  devoir.  Tout  l’équipage, 
divisé  en  groupes  nombreux,  s’occupait  à  des 
exercices  différents.  Les  uns,  agiles  déjà  comme 
des  singes, grimpaient  dans  les  haubans;  les  autres 
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apprenaient  les  signaux  à  bras,  une  sorte  de  langue 
des  sourds-muets  nouvellement  imaginée  pour 
communiquer  d’un  navire  à  l’antre.  Dans  l’entre¬ 
pont,  des  canonniers  servaient  une  pièce,  des  ga¬ 
biers  tressaient  des  cordes,  une  fanfare  répétait 
un  morceau  de  musique.  Détail  touchant,  qui 
prouve  quel  intérêt  paternel  on  porte  ici  aux  jeunes 
novices  :  des  conscrits  bretons,  tout  à  fait  illettrés 
quand  ils  étaient  arrivés  à  bord,  se  penchaient  sur 
une  table,  laplume  à  la  main,  et  écrivaient  correc- 
tementsous  la  dictée  d’un  maître.  Tous  cestravaux, 
même  les  plus  humbles,  étaient  surveillés  par  les 
professeurs,  exécutés  par  les  élèves,  avec  un  soin, 
une  attention,  une  conscience,  qui  faisaient  plaisir 
à  voir. 

J’ai  été  profondément  ému  devant  ces  braves 
matelots. 

Voilà  de  vrais  et  bons  patriotes,  car  la  discipline 
acceptée  pour  la  patrie,  c’est  l’obéissance  à  la 
mère  :  elle  ennoblit  les  moindres  besognes.  Celui 
qui  est  à  son  poste  pour  balayer  y  sera  aussi  pour 
combattre,  et  quiconque  n’a  pas  peur  d’un  nuage 
de  poussière  ne  reculera  pas  devant  la  fumée  d’un 
coup  de  canon. 
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Saint-Malo,  16  août. 


Ma  petite  excursion  est  terminée.  J’ai  vu  Dinan, 
une  adorable  vieille  cité  qui  est  aujourd’hui  gâtée, 
et  qui  sera  bientôt  détruite,  par  les  Anglais;  j’ai  vu 
Dol  aussi,  un  village  quelconque,  mais  au  milieu 
duquel  s’élève  une  cathédrale  gothique.  C’est  une 
ruine  d’une  grandiose  mélancolie,  effritée,  rouillée 
de  lichens,  assaillie  de  plantes  parasites  ;  et  les 
moutons  paissent  l’herbe  haute  qui  croît  entre  ses 
contreforts  lézardés.  Je  vous  annonce  une  fâcheuse 
nouvelle.  On  répare  déjà  les  maisons  curieuses  de 
Dinan  ;  on  va  réparer  l’église  de  Dol.  Or,  nous  sa¬ 
vons  ce  que  valent  les  restaurations  de  monuments 
historiques.  Hâtez-vous  donc  d’allervoir  ces  belles 
reliques  du  passé  avant  que  les  architectes  s’y  met¬ 
tent. 

Après  avoir  fui  Dinard,  un  Trouville  futur,  je 
ferme  mon  cahier  de  notes  dans  ce  charmant  Saint- 
Malo  qui,  lui  aussi,  est,  hélas!  empoisonné  déjà  de 
Parisiens.  J’en  ai  rencontré  plusieurs  qui,  inspirés 
par  le  lieu,  m’ont  servi  des  plaisanteries  de  vaude¬ 
villistes  sur  le  style  des  Natchez  et  sur  le  grand 
Chateaubriand,  que  précisément  j’aime,  je  res- 
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pecte  et  j’admire  de  tout  mon  cœur.  Je  vais  donc 
me  sauver  et  m’enterrer  dans  un  coin  de  la  Basse- 
Normandie,  jusqu’à  la  date  trop  prochaine  où  je 
devrai  rejoindre,  dans  les  foyers  de  théâtres,  les 
soirs  de  premières  représentations,  tous  ces  spiri¬ 
tuels  bourgeois  qui  ce  blaguent  »  les  hommes  de 
génie  et  qui  se  pâment  aux  opérettes. 
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